«В черном-черном коконе»

Как оно там, внутри депрессии?

Очень-очень одиноко.

Все время проваливаешься внутрь себя и выпадаешь из реальности.

Главное ощущение, которое сопровождало меня, — что я живу в непроницаемом коконе. Или в пленке, или под стеклянным колпаком. Кокон всегда был со мной и изолировал меня от мира.

О живой жизни осталось только воспоминание. Помню, как приходила на работу и замирала: а почему я здесь? Зачем я этим занимаюсь? А, точно! Ведь я это люблю, ведь я так мечтала. Ты это помнишь, но не чувствуешь. Живешь, как бы выполняя старый наказ. Я делаю это, потому что помню: когда-то мне было интересно и радостно. Изображу интерес внутри себя для самой себя. Потому что доступа к чувствам в настоящий момент нет.

Остаются лишь воспоминания

Воспоминания, например, о том, что положено ощущать и как себя вести. Вот, скажем, встреча с друзьями или вечеринка. Ты знаешь, что надо в этот момент говорить, как будто помнишь шаблон решения задачи. И стараешься хорошо воспроизвести этот шаблон, чтобы получить результат — чувство радости и сопричастности. Но поскольку ты слишком стараешься — говорить нужные слова, правильно расположить свое тело в пространстве, правильно изображать эмоции, — ты невероятно напряжен и кажется, что каждым действием и словом ты уже врешь. И вызываешь тем самым — или тебе так просто кажется — напряжение вокруг себя.

И вообще, ты скучная, неинтересная, бессмысленная. Но очень-очень стараешься. Потому что еще помнишь, как это бывает: когда-то на встрече с другом или на вечеринке тебе было радостно и уютно. Так какого же черта это не получается сейчас? Ведь ты делаешь все то же самое!

Наверное, это похоже на секс, который прежде был волшебным и потрясающим, а потом вдруг раз — стал пустым и плоским. Вроде те же обстоятельства, тот же человек и те же действия. Но магии нет, как будто ток выключили, а тебя оглушили. В депрессии так происходит со всей реальностью. С работой, людьми, книгами и весной.

В депрессии исчезает возможность спонтанности и импровизации. Я несколько лет жила в непрерывном состоянии ужаса и напряжения.

И даже когда видишь, что человек тянется к тебе, ты прячешься, избегаешь. Потому что уверен: во вторую встречу он точно в тебе разочаруется, ему станет скучно, он решит, что зря потратил время. А ты будешь судорожно искать в голове интересные истории или хоть какие-то цитаты из книг, потому что не можешь спонтанно думать, легко болтать о ерунде. Внутри односложные мысли и предложения. А все пространство между ними заполняет страх.

Чтобы в очередной раз не мучиться, ты все чаще выбираешь не идти, не говорить, не звонить, не встречаться. А потом обнаруживаешь, что не к кому пойти и некому позвонить.

Ты сидишь в своем коконе. И к тебе невозможно пробиться. Испытываешь страшное напряжение рядом с людьми, невыносимо быть рядом с ними, и в то же время тебе одиноко и очень хочется близости.

***

А еще ты видишь и понимаешь, что люди могут от тебя отказаться. Выбрать не быть рядом, не слушать и не поддерживать тебя. Соседи по квартире, подруги, любовники. Мне говорили: «Я уехала от тебя, потому что у тебя была депрессия»; «С тобой невозможно, у тебя всегда настроение, что мы все умрем. Я пытаюсь отстоять свои границы. Давай ты уедешь».

Мне было обидно, плохо, больно. Но в этот момент я понимала: человек имеет право не хотеть быть рядом с человеком в депрессии. Потому что это тяжело: депрессия заполняет пространство вокруг, как токсичный запах.

Ты словно сидишь в черной кубической комнате, и тебе очень страшно. Будто случилось огромное горе, оно внутри и вокруг тебя, а рядом никого нет. Больше всего на свете ты хочешь, чтобы кто-то сидел рядом и держал тебя за руку. Но никто не хочет сидеть в черной кубической комнате.

Депрессия медленно обволакивает и захватывает всю твою жизнь. Если бы мое состояние изменилось резко за один день, я бы это заметила, но это происходило постепенно, месяц за месяцем, поэтому я думала, что мне просто грустно и тяжело и надо посильнее стараться жить обычной жизнью, быть хорошим работником и хорошим другом, и тогда все наладится. Но чем больше я пыталась, тем меньше у меня оставалось сил.

Все время ищешь место, где станет лучше. Но такого места нет. Ищешь дом, где ждут, где все родное и спокойное, но этого дома нет — не в объективной реальности, а в твоей, внутренней. Ты будто бы никуда не вписываешься, не можешь развернуться какой-то гранью, чтобы наконец совпасть с этой чертовой реальностью и вернуться в свою жизнь. Все время неудобно, муторно, мрачно и холодно.

Мне не хотелось умереть, не хотелось убить себя — хотелось исчезнуть. Чтобы по щелчку пальцев — и меня нет, не больно, не смерть, просто как мантия-невидимка на плечи. Иногда хотелось сжаться до такой степени, чтобы меня не стало. В голове постоянно крутилась мысль: «Нет ничего лучше отсутствия. Когда тебя просто нет».

***

Я ощущала себя пустой — как будто выпотрошили все, что делало меня мной. Как будто не осталось родных инструментов для жизни. У меня больше не было той себя, с которой классно погулять, посоветоваться и подумать обо всем.

Ты больше не танцуешь с жизнью, не заигрываешь с ней, не празднуешь ее — ты ее преодолеваешь, как полосу препятствий, у которой нет ни финиша, ни поддержки болельщиков. Ползешь один — неизвестно куда и неизвестно зачем.

От жизни хочется спрятаться.

Жизнь хочется проскочить.

***

Иллюстрация: Вика Шибаева для ТД

В депрессии я потеряла способность думать. По профессии я журналист и пишу длинные тексты. Я помню, как сидела за компьютером и буквально вспоминала, какие бывают слова. Я не могла читать книги, казалось, что не понимаю прочитанного, абзацы не связываются друг с другом, распадаются.

Жизнь в депрессии очень скупая. Это жизнь в постоянном дефиците. Пропадают мечты и фантазии. Пропадает способность впитывать в себя внешний мир: искусство, идеи, людей. Мои мысли стали тупыми и односоставными. И стало очень скучно. Глобально скучно жить, ведь мир такой плоский и банальный.

Почему в депрессии столько скуки? Потому что внешний мир не проникает в тебя. Ему трудно прорваться сквозь кокон. А изнутри кокона все кажется одинаковым. Тебе везде и со всеми одинаково одиноко, страшно и плохо. И поэтому одинаково скучно. Ты знаешь, что, куда бы ты ни пошел и с кем бы ни заговорил, увидишь и почувствуешь то же самое. Ты всюду в коконе. Чувства идут от тебя, ударяются о кокон и возвращаются к тебе.

Тогда я не знала, что это болезнь. Думала, я просто деградировала.

Что мне плохо и тесно в моем городе. И это он виноват. Я переехала в соседний город, но «плохо» переехало со мной. Потом я переехала за восемь тысяч километров, на другой конец страны, и первые три месяца мне было даже весело. Но потом пришла осень, трудная работа, и «плохо» вернулось.

Я думала, что мне плохо от одиночества. Что если кто-то будет обнимать меня каждый день, то он спасет меня. Но человек любил меня, а одиночество оставалось со мной.

Что я делала тогда?

Лежала. Спала, ревела и листала социальные сети. Мне кажется, если сложить все дни и недели, когда я лежала, спала и плакала, наберется не меньше года.

Это было примерно с моих 25 до 29 лет. Золотые годы молодости, которые я проплакала.

Выздоровление

В мае 2020 года мне было настолько плохо, что я боялась, что не выживу. Девочка, с которой я снимала квартиру, попросила съехать из-за того, что я всегда плакала и страдала, а сил искать новое жилье у меня не было. Каждый день я просыпалась в страхе увольнения, но сил работать не было тоже. У меня было чувство, что если сейчас меня уволят, то я просто не выживу физически, потому что не было сил бороться, пытаться, даже попросить о помощи не было сил. Целыми днями я спала и рыдала.

Я помню такие мысли: «Если я не решаюсь умереть, то мне придется жить. Жизнь неостановима. И наступит завтра, наступит август, наступят мои 30 и 40 лет. Но, Господи, как я не хочу еще десятки лет чувствовать все то, что чувствую последние годы. Как же я устала. И если есть хоть небольшой шанс, что я могу чувствовать что-то иное, хоть немного любви, дружбы, радости, то я хочу попытаться, попробовать. Вдруг, кроме всего этого ада, жизнь приготовила для меня что-то еще».

Опросник «Есть ли у вас депрессия?» показал 51 балл по шкале депрессии из 60 возможных. Я зашла на сайт клиники и записалась к психиатру.

Психиатр предположила диагноз «рекуррентная депрессия» и выписала рецепт на антидепрессанты. Я помню, как пришла от нее домой и подумала: «Все, пора признать: это депрессия, я болею, мне не просто так плохо. Меня все могут бросить: работодатель, соседи, любовники. Но я себя не брошу». В тот момент я разрешила себе не тянуть себя за волосы из болота, а погрузиться в отчаяние и жить в нем: легла на диван и месяц лежала — спала, плакала, смотрела сериалы, а в июле пошла в аптеку за таблетками. Мне очень повезло: они мне подошли и не было побочек.

Уже девять месяцев я пью антидепрессанты и пока не планирую отказываться.

Это потом я вспомнила, что ссылка на сайт психиатра у меня лежала уже несколько месяцев. Что друг почти год твердил мне, что в таком состоянии мне уже нужен врач. А мама, когда я ей призналась, что пью таблетки по рецепту, сказала: «Наконец-то! Я тебе в сентябре 2017 года, когда ты месяц лежала на диване и я не могла понять, что с тобой, говорила: “Вика, может тебе к врачу?”» А я ее не слышала, я думала, что мне просто грустно и это пройдет.

В июле 2020 года я начала ходить к новому психотерапевту (я ходила на личную терапию и до этого, но мы никогда не называли мое состояние депрессией). Теперь мы стали работать над травмой, которая была одной из причин депрессии. В октябре мне стало лучше. В декабре — гораздо лучше. Сейчас мне кажется, что на химическом уровне я выздоровела.

Это ощущается как будто я была в коме, замороженная, отгороженная от мира, а теперь вернулась: мне хочется бежать, и рассматривать, и трогать мир, ведь я так давно его не видела, а он так давно не видел меня.

Неделю назад я посмотрела на фотографию Калининграда и поняла, что хочу туда поехать. Почувствовала, что мне будет хорошо стоять на берегу, смотреть на море и пески. И вдруг — меня пробило этим пониманием так, что я подскочила с кровати, — я поняла, что теперь я могу куда-то пойти и мне там будет как-то, как-то по-разному, и возможно, что хорошо!!! И это будет объемное многогранное ощущение мира и соприкосновение с этим миром, а не плоское вязкое чувство отчаяния, блеклости, скуки и страха.

Кажется, что ‌проснулись и заработали части мозга, которые несколько лет спали. Я удивляюсь количеству собственных мыслей и реакций. Мозг будто начинает брать на обработку больше информации в единицу времени. Становится интересно жить. Не скучно и муторно, а любопытно.

Как будто перестраивается реальность.

Теперь я могу начать что-то делать без сопротивления, без преодоления, просто взять — и начать делать. После нескольких лет мучений кажется удивительным, что норма — это вот так. И день становится чистым и просторным. Не загрязненным беспросветностью.

Когда время ничем не занято, то в депрессии оно наполнено ужасом, одиночеством и пустотой. Без депрессии появляются варианты: вместо ужаса приходит спокойствие, вместо пустоты — уют. Вместо одиночества — желание выпить с кем-нибудь чаю.

И паузы в разговорах — в депрессии это черная дыра, в которую ты летишь, думая, что ты скучная, неинтересная, глупая. И ты сидишь и судорожно ищешь, о чем поговорить, как стать каким-то, и в жгучем напряжении генерируешь напряжение на метр от себя.

Без депрессии паузы в разговорах наполнены мыслями о том, как хорошо, что друг пришел, как хорошо вот так просто с ним сидеть на кухне. И можно говорить о ерунде и петлять туда-сюда между великим и простым. Не думая, что ты своей простотой сейчас человека разочаруешь.

Мое базовое состояние теперь не напряжение и ужас, а спокойствие, внутренняя опора и безопасность. Даже когда объективно все рушится.

Выздоравливая от депрессии, ты как бы снова начинаешь слышать внутреннюю музыку. Снова доверять себе, снова чувствовать, что тебе с собой хорошо. Что с тобой все в порядке, а то, что не в порядке, можно поправить.

Что ты можешь не просто выжить, а можешь еще и жить.

P. S. Я знаю, что, если что-то пойдет не так, депрессия может вернуться. Но теперь у меня есть опыт выхода из нее. И если это случится снова, я буду помнить, что однажды уже смогла справиться.

Еще больше важных новостей и хороших текстов от нас и наших коллег — в телеграм-канале «Таких дел». Подписывайтесь!