У каждого свое горе

Людмила Владимировна рассказывает про семью, то и дело утирая слезы. Волнуется, поправляет искалеченными пальцами украшение на шее — подарок на день рождения самой себе. Всегда оставаться красивой и женственной Люду приучил муж. Дарил подарки и каждую неделю приносил домой цветы. Старушки у подъезда не уставали шушукаться: «Опять что ли у Сергеевых праздник». Но их праздником была сама жизнь. Двадцать пять лет как один день.

Колесо Фортуны

На берег Ангары девочку из города Горького привели рассказы дяди. Тот работал на Севере, строил Братскую ГЭС. И каждый раз, приезжая в отпуск, рассказывал родне про Сибирь, новые города, вырастающие прямо в тайге, великие комсомольские стройки и отличные карьерные перспективы.

Едва получив паспорт, 16-летняя Люда рванула покорять Сибирь. В Братске поступила учиться на маляра-штукатура и плиточника. После выпуска всю ее группу отправили по распределению в Усть-Илимск. Именно там, в тысяче километров на север от Иркутска, в начале 70-х годов полным ходом шло строительство нового города и новой гидроэлектростанции. В город стекались тысячи людей со всего Советского Союза. Жилья не хватало. Строители были нарасхват. Сначала Люда строила жилые дома. Потом работала на стройке промышленных объектов — ГЭС, ТЭЦ, деревообрабатывающий комбинат, хлебозавод, — по всем крупным стройкам города она прошлась своим шпателем. А в выходные весь город высыпал на танцплощадки. Здесь Людмила и познакомилась с молодым инженером-механиком Володей из Читы. Жарким летним вечером учила его танцевать вальс. Через год они поженились. Друг за другом родились погодки дочка Наташа и сын Сережа. А через несколько лет — младшенький Вася. Молодая семья получила хорошую трехкомнатную квартиру. Жили дружно и весело. Даже поводов для ссор не было. А потом колесо фортуны почему-то повернулось вспять и прокатилось, смяв всех.

Первым погиб десятилетний Сережа. На каникулах в Забайкалье он купался на водохранилище с друзьями. Мальчишки баловались с большой надувной камерой. Камера перевернулась, накрыв Сережу, выплыть он не смог, захлебнулся. Через несколько лет беда случилась с Наташей. Влюбилась, выскочила замуж, уехала за мужем в Нижний Новгород. И там повесилась.

Вскоре после похорон дочки слег муж. Обнаружили рак легких. Операция, облучения, капельницы. Людмила ушла с работы и не отходила от мужа ни на шаг. Делала уколы, давала лекарства, подбадривала как могла и просто была рядом. Когда с деньгами стало совсем туго и начали копиться долги, «трешку» продали, перебрались в квартиру поменьше. За Володю Люда боролась шесть лет. А через три года убили Васю…

Похоронив младшего сына, Людмила держалась из последних сил, суетилась, пыталась добиться расследования Васиной смерти, ходила по инстанциям. Но однажды ее подкараулили в темноте, повалили на снег и чей-то голос прошипел: «Не успокоишься, пойдешь следом». И она сломалась. Продала квартиру, купила старенький дом на окраине и стала горевать.

Пережить невозможно

Люда никому не жаловалась. Старалась держаться и не плакать на людях. Ведь у каждого свое горе. А окружающие вместо руки помощи протягивали ей рюмку. Людмила, никогда прежде не злоупотреблявшая алкоголем, стала выпивать. Не иссякали и желающие выпить за ее счет. Как-то в день пенсии к ней подошли и попросили денег. Потом бутылку. Потом ударили по голове чем-то тяжелым. Людмила упала. Очнулась в реанимации с черепно-мозговой травмой и частичной ампутацией пальцев рук и ног из-за обморожения.

Кое-как встав на ноги и немного научившись управлять руками, Людмила вернулась домой. Днем она бродила по округе, с трудом волоча ноги. Просила у соседей горячего чая, чтобы согреться. К вечеру покупала бутылку водки и возвращалась в холодный дом. Печку топить было бессмысленно. После пожара рухнул потолок, и тепло моментально улетучивалось наверх. Словно торопясь поскорее вырваться из дома, пронизанного отчаяньем и горем своей обитательницы.

Люда делала большой глоток водки, куталась в одеяла, закрывала глаза и забывалась тяжелым сном. Каждую ночь она надеялась, что та станет последней, что мороз сделает свое дело. И каждый раз, просыпаясь от холода живой, снова бралась за бутылку и выключалась. Иногда она подолгу не могла уснуть и думала, как бессмысленно прошла жизнь. Для чего все было? Зачем любила? Зачем рожала? Иногда во сне к ней приходили они — муж, мальчишки, Наташа.

Однажды кто-то из соседей не захотел больше наблюдать, как она погибает: о бедственном положении Людмилы Владимировны сообщили в городской отдел соцзащиты. Приехала комиссия. Дом признали непригодным для жилья. Но место в интернате для престарелых и инвалидов нужно было ждать долго. Оформлять инвалидность, проходить комиссию и вставать на очередь. «Мы можем отправить вас в частный приют. Поедете?» — спросила инспектор. Людмила пожала плечами.

Ждать места в государственном интернате ей пришлось пять лет. Все это время она прожила в Усть-Илимском «Доме милости», частном приюте для людей, попавших в тяжелые жизненные обстоятельства. Люда знает, что если бы пять лет назад не попала в «Дом милости», ее бы давно уже не было в живых.

Дом милости

«Дом милости» в Усть-Илимске появился в 2012 году по инициативе некоммерческой организации «СоДействие». Его организовала семейная пара — Елена и Игорь Байбородины. Игорь сам прошел путь, которые проходят многие подопечные «Дома милости» — жил в подвале, получил инвалидность. Он точно знает, как важно поддержать того, кто терпит бедствие.

Выжить бездомному человеку в Сибири, где восемь месяцев в году морозы, задача почти невозможная. За шесть лет работы «Дом милости» помог 480 людям. Помог с проживанием, восстановлением документов, оформлением пенсий и пособий, содействием в трудоустройстве и переводом в дом престарелых. Сейчас в приюте живут 44 человека, в том числе восемь маленьких детей.

Но недавно в «Дом милости» постучалась беда: приюту угрожают закрытием, если в короткий срок они не построят новую кухню. По санэпидстандартам в учреждениях кухня и столовая должны быть разнесены по разным помещениям. Еда не должна готовиться там, где моют посуду и хранят продукты.

Рядом с «Домом милости» есть небольшое двухэтажное строение, в котором можно разместить новую кухню и соблюсти все требования санэпиднадзора. Но на его ремонт и обустройство у «Дома милости» нет своих средств. Давайте все вместе поможем «Дому милости» в Усть-Илимске отремонтировать и оборудовать новую кухню и продолжить их важную работу. Любое ваше пожертвование, любая сумма, спасут приют от закрытия и помогут незащищенным и беспомощным людям, таким, как Людмила Владимировна, не оказаться на улице.

Еще больше важных новостей и хороших текстов от нас и наших коллег — в телеграм-канале «Таких дел». Подписывайтесь!