«Нужна помощь» 8 лет

Поддержать нас
Фото: Василий Колотилов для ТД

В восемнадцать лет Володя знал не больше, чем пятиклассник, хотя от природы он умный и талантливый. Об этом никто бы не догадался, но однажды все переменилось

Весь наш разговор с Володей меня мучило дежавю. Такое уже точно было: прямоугольник экрана, в нем молодой мужчина в очках в строгой черной оправе. У мужчины таинственная полуулыбка, многозначительный поворот головы и сострадающий взгляд. Где же я его видела?

— Володя, — хлопнула я себя по лбу, — вы похожи на актера Евгения Цыганова! Фильм «Нежность». Интеллигентный герой-любовник! Видели?

— Нет, — смеется Володя. — Но вы не первая мне говорите про Цыганова, придется посмотреть. И если там любитель дам, то я в нем себя вижу. Мне Мария Александровна, куратор из «Большой Перемены», говорит, чтобы я больше думал об учебе и поменьше разговаривал с женщинами. Но это непросто, потому что нас учат такие прекрасные женщины. Мне постоянно хочется с ними говорить…

Фрекен Бок и сливные трубы

Потом Володя Бардокин признается мне, что после выхода из детского дома он женщин побаивался, представлял их домомучительницами вроде Фрекен Бок. Потому что в его жизни была такая воспитательница: лупила детей тряпками, могла огреть горшком. И маленький Володя думал, что все женщины мира только и делают, что ругаются и дерутся.

Владимир в центре «Большая Перемена»
Фото: Василий Колотилов для ТД
Владимир в центре «Большая Перемена»
Фото: Василий Колотилов для ТД

А «маленьким» он был до восемнадцати лет, потому что в детском доме представление о мире людей и вещей у него тоже было маленьким, размером с темную комнату. Все в ней познавалось на ощупь, многое додумывалось, некоторое на свой страх и риск пробовалось в действии.

Вот, допустим, важный вопрос: куда девается из раковины вода? Володя подъезжал на инвалидной коляске к раковине, находил сливную трубу, откручивал — не со зла, а чтобы понять, как все устроено. Потом кто-то включал воду, она лилась на пол, Володя получал по шее. Но по шее — это же не объяснение. Поэтому спустя время он снова отворачивал трубу. Короче, несмотря на инвалидную коляску и интеллигентную внешность, Володя был не очень удобным.

Таким «неудобным» он получился 26 апреля 1994 года. Роженица сразу написала отказ: Володю забрали на операцию, полгода он провел в больницах, а остальные семнадцать с половиной лет — в детском доме. Там «кормить кормили, поить поили, кровать была нормальная». И мир размером с комнату, в котором лишних вопросов старались не задавать: почемучек много, а воспитателей мало, замотанные, затюканные, несчастные, как та женщина с тряпкой наперевес.

Владимир в центре «Большая Перемена»
Фото: Василий Колотилов для ТД

Вот и познавал Володя мир как мог: откручивал трубы, разбирал игрушки и очень хотел учиться. Ему еще в шесть лет казалось, что школа — это дверь в другой мир. И там, в том мире, знают все главные секреты: почему идет дождь? как засовывают в карамельки начинку? Или вот люди. Почему некоторые ходят, а некоторые нет? А те, кто ходит, почему-то даже не задумываются, какое это счастье — утром просто спрыгнуть с кровати и побежать.

Больничные университеты

Володя допек воспитателей вопросами и разговорами о школе — его отправили учиться. Но учиться полноценно он не мог, постоянно болел, отсюда и программа «вспомогательная» — ни химии, ни физики, ни алгебры, только базовые знания: чтение, письмо, рисование, цифры. Предполагалось, что инвалидам первой группы и так нормально: государство поит-кормит, а их дело — доживать. Поэтому Володя по несколько лет учил одно и то же: раздражался, что толчется на месте, требовал еще и еще. Если бы он рос в семье, это «еще» услышали бы и помогли, а в детском доме голосов много…

В восемнадцать лет Бардокин знал столько же, сколько пятиклассник. Мог принять коня за хищника, не понимал, что такое экономика или благотворительность, а стран не знал почти никаких.

Владимир на прогулке с куратором во дворе «Большой Перемены»
Фото: Василий Колотилов для ТД
Владимир гуляет с куратором во дворе «Большой Перемены»
Фото: Василий Колотилов для ТД

Дверь в мир открывалась, только когда Володя надолго попадал в больницу и там учился по обычной школьной программе. А еще там были люди — нормальные люди из обычных семей и люди-истории.

— В больнице лежали дети с родителями. Многое я узнавал от них. Допустим, о Великой Отечественной войне мне рассказывала одна бабушка, блокадница. Она постоянно что-то вспоминала из прошлого, а я слушал и представлял, как все было: как они голодали, как их заставляли работать на фашистов, как она сбежала потом. Для меня это было как фильм. А еще это как прорубить прорубь — под толщей льда живая вода… Я очень любил учиться в больницах.

* * *
В такой «системе образования» Володя провел половину из своих двадцати семи лет и после детского дома нормального школьного аттестата не получил, только справку. А хотелось работать, хотелось полноценно жить — с Володиной энергией и харизмой сидеть в четырех стенах равно смерти. Тогда кто-то подсказал, что есть фонд «Большая Перемена», там сиротам помогают адаптироваться в окружающем мире и просто учат: математике, физике, астрономии, литературе. С этими знаниями есть шанс найти свое место под солнцем — поступить в колледж или даже в институт. Володя обратился в фонд. Это было девять лет назад. И с тех пор жизнь его изменилась: Бардокин постоянно учится.

Владимир
Фото: Василий Колотилов для ТД

Кто-то скажет, что за девять лет можно было уже получить два образования. Но это если вы сами ходите и у вас ничего не болит. Володя за жизнь перенес десять операций плюс болезни помельче или вовремя не замеченные болячки. Незамеченные — это, допустим, когда уронил пятилитровку с водой на ногу, а чувствительности в ногах нет, травму на большом пальце заметил только через три дня.

— Полтора месяца назад я заболел коронавирусом, развивалось все быстро и тяжело. Когда привезли в больницу, я сказал врачу: «Очень хочу жить, пожалуйста, сделайте все возможное!» И они шарахнули мне сильное лекарство. На другой день я пошел на поправку. Потом врач сказал: это потому, что у меня глаза яркие, по глазам всегда видно, будет человек жить или нет.

На больных не обижаются

Володя очень хочет жить. На его книжной полке в доме инвалидов «Легкое дыхание» Бунина соседствует с «Детской книгой войны», а учебник по географии — с православными историями.

В «Большой Перемене» для Володи разработали спецпрограмму «Жизненный проект» — благодаря ей он поэтапно изучает то, что ему действительно нужно и интересно, ведь поначалу он записывался на все уроки подряд и так уставал, что засыпал во время занятий. Сейчас делает упор на русский язык и литературу, историю, экономику и географию. Но главное все-таки — это уроки самостоятельной жизни, в которой ты учишься готовить еду, оформлять документы, искать работу по интернету.

Владимир помогает сортировать яблоки для сушки в центре «Большая Перемена»
Фото: Василий Колотилов для ТД
Владимир помогает сортировать яблоки для сушки в центре «Большая Перемена»
Фото: Василий Колотилов для ТД

Детдомовцы, тем более с инвалидностью, эту сторону жизни не знают. Для Володи, к примеру, было открытием, что можно сидеть и обсуждать просмотренные фильмы, или говорить о музыке, или планировать бюджет. О таком обычно говорят в семье: за ужином или как-то само собой, между делом. А если семьи нет? И друзья вокруг такие же — носящие с детства казенное и не умеющие разогреть суп в микроволновке?

«Большая Перемена» — как семья и друзья в одном флаконе. Девятнадцать лет назад фонд создавали именно для этого: хотели помочь детям-сиротам не потеряться, когда они выйдут из своей комнаты в большой мир. Помогали ликвидировать пробелы в образовании, понять свои интересы и таланты, найти близких людей. Тех, кто поддержит, поможет, не будет смеяться над «глупыми вопросами» — потому что в их микромире глупых вопросов нет. Здесь работает несколько спецпрограмм и образовательный центр, куда и приезжает на занятия Володя. Приезжает с водителем Сережей, он волонтер фонда. Володя считает Сережу другом и вообще всех, кто ему помогает, — близкими людьми. А тех, кто обижает, — больными: кто-то болен глупостью, кто-то — жестокостью, кто-то — черствостью души. На больных же не обижаются, верно? Вот и Володя не обижается.

— И на родителей?

— А как я могу обижаться на придуманный образ? Я же не видел их никогда. И не знаю, какие могли быть у них обстоятельства. Как тут можно обвинять?

Владимир
Фото: Василий Колотилов для ТД

…Володя смотрит на меня с экрана, улыбается, поправляет очки — и я невольно краснею от мысли, насколько он похож на Евгения Цыганова и какие разные у этих похожих людей судьбы.

А Володя все говорит и говорит: о литературных вечерах в доме инвалидов, о фонде, о сборнике студенческих докладов и рефератов, о заметках и круглых столах. Ему очень хочется быть удобным и полезным, а лучше — необходимым, то есть ему очень хочется быть живым. А если очень хочется, то обязательно сбудется, потому что врач же говорил: у Володи яркие глаза — верная примета счастья.

Пусть таких глаз будет больше. Помогите «Большой Перемене» совершиться!

Сделать пожертвование

Еще больше важных новостей и хороших текстов от нас и наших коллег — «Таких дел». Подписывайтесь!

Этот платеж возможен благодаря фонду «Нужна помощь», который собирает деньги на работу благотворительных организаций нашей страны.

Помочь

Оформите пожертвование в пользу организации «Большая Перемена»

Выберите тип и сумму пожертвования
Поддержите, пожалуйста, наш фонд

Мы существуем только на ваши пожертвования. Вы можете добавить процент от пожертвования на развитие фонда «Нужна помощь»

Читайте также
Всего собрано
284 140 850
Текст
0 из 0

Владимир

Фото: Василий Колотилов для ТД
0 из 0

Владимир в центре «Большая Перемена»

Фото: Василий Колотилов для ТД
0 из 0

Владимир в центре «Большая Перемена»

Фото: Василий Колотилов для ТД
0 из 0

Владимир в центре «Большая Перемена»

Фото: Василий Колотилов для ТД
0 из 0

Владимир на прогулке с куратором во дворе «Большой Перемены»

Фото: Василий Колотилов для ТД
0 из 0

Владимир гуляет с куратором во дворе «Большой Перемены»

Фото: Василий Колотилов для ТД
0 из 0

Владимир

Фото: Василий Колотилов для ТД
0 из 0

Владимир помогает сортировать яблоки для сушки в центре «Большая Перемена»

Фото: Василий Колотилов для ТД
0 из 0

Владимир помогает сортировать яблоки для сушки в центре «Большая Перемена»

Фото: Василий Колотилов для ТД
0 из 0

Владимир

Фото: Василий Колотилов для ТД
0 из 0

Пожалуйста, поддержите фонда «Большая Перемена» , оформите ежемесячное пожертвование. Сто, двести, пятьсот рублей — любая помощь важна, так как из небольших сумм складываются большие результаты.

0 из 0
Листайте фотографии
с помощью жеста смахивания
влево-вправо

Подпишитесь на субботнюю рассылку лучших материалов «Таких дел»

Сообщить об опечатке

Текст, который будет отправлен нашим редакторам: