Галина прожила с мужем 32 года, которые нельзя назвать счастливыми. Но долгожданный развод не принес свободы
Запись с домашней видеокамеры: в просторной комнате мужчина заламывает руку женщине, когда та пытается отнять у него свой телефон. Она кричит от боли, рядом мечется ее взрослая дочь, пытаясь помочь. Из коридора доносится старческий надтреснутый голос: «Тебя надо было давно бить! Ты бы тогда по полициям не ходила!»
Камеру установила 57-летняя Галина, чтобы фиксировать нападки бывшего мужа Анатолия. Мы встречаемся с ней в центре Москвы. В кафе пойти нельзя: в городе объявили нерабочие дни, все закрыто. К Галине домой — тоже: может напасть бывший муж. Подгоняемые осенним ветром, мы идем к реке. Кажется, пахнет бесприютностью, а безопасных мест на земле все меньше.
Галина — бухгалтер и сейчас работает из дома. Прожив в несчастливом браке 32 года, в 2019-м супруги наконец развелись, но так и не договорились о том, как разъехаться. В трехкомнатной квартире их четверо — еще 91-летняя мать Анатолия. Это она кричит на записи, что Галину «надо было давно бить».
— Когда я возвращалась домой, Анатолий оскорблял последними словами. Я стала носить на шее диктофон, чтобы иметь доказательства. Захожу в квартиру — включаю. Когда я на кухне, он приходит, начинает говорить гадости. Тогда я стала ходить в наушниках, чтобы не слышать этого, — рассказывает женщина свои правила выживания дома.
Мы переходим мост, увешанный замками молодоженов. Галина вспоминает, как познакомилась с Анатолием в сентябре 1986-го на свадьбе подруги: он пел песни, играл на гитаре, рассказывал смешные истории из армейской жизни. Когда он говорил, перед ее глазами словно вставала пелена — «какое-то колдовство». Сейчас мужчина, по ее словам, точно так же заговаривает полицию.
Галина приехала из Воронежа учиться в Институте электронной техники и жила в общежитии в Зеленограде. Анатолий — с мамой на юге Москвы. Будущая свекровь, по словам Галины, сказала: «Он каждый день ездит к тебе в Зеленоград, это далеко и денежно, переезжай к нам». И пара стала жить вместе. Спустя полгода после знакомства они поженились.
Когда Галина окончила институт, перед ней встал выбор: вернуться в родной Воронеж или остаться в столице. Галина была из обеспеченной семьи: отец — начальник цеха на заводе синтетического каучука, четырехкомнатная квартира, машина, дача. Ее родители приглашали в Воронеж — «места всем хватит», но мать Анатолия была против, да и он хотел остаться в Москве: ему обещали денежную работу.
Галина осталась и стала собирать бумаги, чтобы устроиться инженером на оборонный завод «Сапфир» рядом с домом, на согласования ушло несколько месяцев. Первый год после свадьбы, вспоминает она, «муж ходил за ней хвостиком». Свекровь же начала злиться на невестку за то, что та потеснила ее в квартире и она «не успела пожить для себя», попрекала пропиской и называла приживалкой. Анатолий на жалобы молодой жены отвечал: «Я работаю, а вы дома сидите. Сами разбирайтесь».
Родственники Анатолия еще до свадьбы предупреждали Галину: «Не иди в эту семью, тебя сожрут» — но девушка отвечала: «Толик не такой».
Мы делаем очередной круг по скверу, где-то в стороне остается памятник «Дети — жертвы пороков взрослых».
Отработав на заводе год, Галина забеременела. Однажды, когда она была на третьем месяце, Анатолий накинулся на жену, требуя секса. Придушил, заставил выпить какие-то таблетки. Галина испугалась, но перечить не стала. Уже потом поняла, что таблетки были неопасные.
— Я думала после этого разойтись, но уезжать было жаль: я угробила столько времени, чтобы устроиться на работу! Думала: ну ладно, что-то нашло на человека, — объясняет женщина.
Подобных «приступов» у мужа больше не случалось, но и Галина старалась не отказывать ему в близости.
— Мое сопротивление было сломлено. Мне было важно родить здорового ребенка, а не высказать свои капризы. Это сейчас все такие умные, можем почитать литературу, а тогда — «все так живут, ты для этого замуж вышла». Но я выходила замуж, чтобы создавать семью, рожать детей, работать, как мои родители. А он женился, чтобы бесплатно сексом заниматься. Они с матерью втолковывали, что со мной можно делать все, что угодно, — говорит Галина, ежась от холодного ветра.
Когда родился сын, «умиление было полное»: свекровь смягчилась, Анатолий стирал пеленки. Но через несколько месяцев рутина наскучила мужчине и он стал «погуливать». Галина знала, что муж ей изменяет, но хотела сохранить брак ради ребенка. Через год, не успев выйти из первого декрета, она снова забеременела. Родилась девочка.
Пока Галина занималась двумя погодками, свекровь упрекала ее тем, что «она сидит у мужа на шее», а значит, должна смириться с изменами: «Гуляет — и пусть. Ты всегда уставшая, а у него потребности».
— Я никогда не была ничьей нахлебницей: в 17 лет уехала из дома, поступила в институт, училась на отлично, работала на кафедре, на шестом курсе получала 125 рублей — не каждый инженер имел такие деньги. Я всегда была самостоятельной. Да, родители могли дать мне денег на джинсы, но они меня не содержали. А тут я вдруг стала содержанкой, хотя четыре года сидела с детьми! — кипятится Галина.
Денег семье не хватало, дети носили «самошив». Супруг отвечал, что «все так живут, не нравится — заработай». Когда пришло время отдавать детей в садик, оказалось, что мест там нет. Заведующая сказала Галине: «Приходи к нам работать, тогда детей твоих возьмем».
Галина устроилась нянечкой и два года убирала горшки. Платили мало, зато было время учиться: она прошла курсы бухгалтеров. Домой старалась возвращаться поздно, оставаясь в саду со своими детьми и теми, кого забирали последними.
Холодная вода канала покрывается мелкой синей рябью, в ней отражается солнце. Галина вспоминает, как в середине 1990-х, когда детям пора было идти в школу, Анатолию предложили работу в африканской Мавритании — в посольстве.
— Для меня Мавритания означала два года без свекрови. Планировали ехать все вместе, уже сделали детям прививки, Анатолий поехал туда раньше, а потом звонит: «Детей оставляй, приезжай одна». Я была в шоке, времени на размышления не было. Оформила опекунство на своих родителей и отвезла детей в Воронеж. Там они пошли в школу, — вспоминает Галина.
В Нуакшоте, столице африканского государства, они с мужем работали дежурными комендантами на огороженной территории маленького посольства. Потом Галина стала кассиром. Зарабатывали примерно по тысяче долларов, но особо никуда не выходили — «получилось как дома: варишься в своем соку». Иногда ездили купаться на океан. Галина мечтала, что заберет детей из Воронежа и еще год они вместе проведут в Мавритании.
Отработать положенный срок не получилось: у супругов случился конфликт. Анатолий выгнал жену из дома, имитировал самоубийство.
— Таких людей в посольстве не держат. Две недели — и нас выслали. Только благодаря моим хорошим отношениям с послом нам оплатили билеты на родину.
Галина рассчитывала, что заработанные деньги семья потратит на квартиру, но оказалось, что Анатолий хочет машину. Поехав за детьми в Воронеж, Галина осталась там на полгода. Возвращаться в Москву не хотела, но Анатолий приехал сам — на новой белой «Ниве».
— Я смирилась. Мать считала, что у детей должен быть отец, хотя сын сейчас говорит: лучше никакого отца, чем такой, — вздыхает женщина.
Но тогда они вернулись жить к свекрови. Машину через месяц угнали.
Когда дети пошли в московскую школу, Галина последовала за ними. Отучившись у автора учебников Владимира Жохова, стала преподавать математику, потом подруга предложила вести бухгалтерию в фирме, которая занималась установкой видеонаблюдения.
Анатолия снова позвали подзаработать — в Нигерию. Он поехал вдвоем с сыном, Галина с дочерью остались в Москве.
— У меня была работа, которая мне нравилась и приносила деньги, а в Нигерии я бы сидела у него на шее. Там он проработал недолго и был выгнан из-за пьянства.
Вернувшись в Россию, мужчина стал пить. Его били на улице, обкрадывали. Семья, разменяв квартиры с родственниками Анатолия, переехала в трешку в Медведкове. Галина обустраивала быт, любовно вымеряя каждый сантиметр коридора, чтобы поместились шкафы. У пары появилась отдельная спальня.
В эту квартиру впервые приехала полиция, когда в 2012 году Анатолий, будучи изрядно выпившим, подрался с сыном, который отказался нести ему деньги к метро. Участковый спросил: «За нож не хватался? Вот когда схватится, тогда и будем разбираться, а пока отказ».
Следующий крупный конфликт случился летом 2018-го, когда Анатолий стал требовать орального секса, а Галина отказала. В итоге мужчина уехал на дачу, оставив на столе бланки в ЗАГС на развод.
— Я тоже хотела развестись, но пришли его брат и сестра, стали уговаривать простить: «Крыша съехала у пацана, ты потерпи, все ж нормально, вы столько лет в браке», — вспоминает женщина.
Когда Анатолий вернулся, Галина уже была готова помириться. Супруг сказал, чтобы она вывезла из дома свою рабочую бухгалтерию — и Галина сняла офис, увезла бумаги.
Через несколько дней она снова отказала мужу в близости, тогда он стащил ее за руки с кровати, схватил за шею и выкинул из комнаты. Галина вызвала полицию, показала сотрудникам кровоподтеки на шее, порванную ночную рубашку, но они ответили, что это ложный вызов. Сын, который ехал к матери, перехватил полицию уже в подъезде и заставил вернуться.
— Я стояла как оплеванная, куталась в простыню. Меня повезли в полицию, травмпункт, на освидетельствование, чтобы доказать, что я не пьяная.
Галина написала заявление о покушении на изнасилование. Оперуполномоченный сказал: «Все равно его не будут рассматривать, потому что вы жена».
К счастью, тогда знакомые рассказали Галине, что есть место, где ей могут помочь.
Дело о покушении на изнасилование возбудить действительно не удалось. Но мужчину уже дважды привлекали к ответственности за побои жены и дочери — благодаря работе адвоката Консорциума женских неправительственных объединений Марии Немовой.
— Пострадавшим от домашнего насилия важно, чтобы полиция реагировала. Ведь если им раз за разом отказывают в возбуждении дела, то кажется, будто правы не они, а их обидчик, — говорит Немова.
В начале 2019 года Галина и Анатолий развелись. Несмотря на все трудности, которые последовали после развода, Галина говорит, что не жалеет, что наконец решилась на такой поступок. Мужчина настаивал, чтобы бывшая жена и дочь уехали в Воронеж, и подавал в суд, чтобы бывшую супругу выписали из муниципального жилья, но процесс проиграл.
Во время самоизоляции Анатолий врывался к Галине и дочери в комнату, ломал дверь, запрещал им открывать форточку и пользоваться шкафами, срывал крючки в ванной. В 2020-м мужчина напал на дочь: вытащил ее из-за стола за волосы, бросил на ковер, побил ногами. По словам Галины, это произошло из-за того, что она «попросила интернет».
Галина подала в суд с требованием обязать Анатолия не чинить им с дочерью препятствий в пользовании квартирой. Суд встал на ее сторону, но мужчина решение игнорирует. В октябре этого года он снова ворвался в комнату к женщинам — якобы потому, что они украли его жесткий диск. Галина снимала сцену на видео, тогда мужчина выхватил телефон и заломил ей руку. Синяки Галина с дочерью зафиксировали в травмпункте.
Уголовные дела о повторных побоях (статья 116.1 Уголовного кодекса РФ) являются делами частного обвинения, то есть потерпевший должен сам собрать доказательства и обратиться с заявлением в суд. Однако суд регулярно отказывает в возбуждении дел по разным причинам: то якобы не указаны имена свидетелей, то не написана национальность бывшего мужа. Адвокат обжалует отказы, скрупулезно добиваясь от суда рассмотрения дел о домашнем насилии — потому что это именно оно.
Даже после того, как апелляция отменила постановление районного суда о возврате заявления Галины о повторных побоях, районный суд отказался рассматривать дело. Пока адвокат обжалует постановления районного суда, может истечь срок давности привлечения Анатолия к уголовной ответственности за повторные побои. Этот срок составляет два года. Сейчас в работе у Консорциума женских неправительственных объединений пять эпизодов по повторным побоям Галины и ее дочери.
Недавно женщины поставили новую дверь и теперь могут закрываться изнутри и спать спокойно. Но через щели проникает воздух, отравленный сигаретами. Анатолий знает, что у Галины непереносимость табачного дыма.
— У нас есть решение суда о том, что ему нельзя курить в квартире. Каждый раз у нас скандал, как нужно воспользоваться туалетом. Но полиция бездействует, — говорит Галина.
Покидать комнату одновременно с дочерью женщина не может: бывший муж грозит, что заберет компьютер.
— Мне кажется, скандалы его подпитывают, ему нужна видимость контроля над нами. Приватизировать и продавать квартиру он не хочет. А я не хочу уезжать из города, где прожила больше 30 лет. Мы вместе въезжали в эту квартиру, почему уехать должна я? — повторяет Галина перед тем, как спуститься в метро, сесть в поезд и поехать домой. Главное — не забыть перед входом в квартиру включить диктофон.
* * *
Чтобы юристы Консорциума и дальше могли защищать законные права женщин и бороться с насилием в семье, важно поддержать их работу прямо сейчас. Деньги идут на оплату труда специалистов по всей России — чтобы не только у Галины, но и у многих других женщин, живущих с агрессорами, были шансы на спокойную жизнь без страха.
Еще больше важных новостей и хороших текстов от нас и наших коллег — в телеграм-канале «Таких дел». Подписывайтесь!
Каждый день мы пишем о самых важных проблемах в нашей стране и предлагаем способы их решения. За девять лет мы собрали 300 миллионов рублей в пользу проверенных благотворительных организаций.
«Такие дела» существуют благодаря пожертвованиям: с их помощью мы оплачиваем работу авторов, фотографов и редакторов, ездим в командировки и проводим исследования. Мы просим вас оформить пожертвование в поддержку проекта. Любая помощь, особенно если она регулярная, помогает нам работать.
Оформив регулярное пожертвование на сумму от 500 рублей, вы сможете присоединиться к «Таким друзьям» — сообществу близких по духу людей. Здесь вас ждут мастер-классы и воркшопы, общение с редакцией, обсуждение текстов и встречи с их героями.
Станьте частью перемен — оформите ежемесячное пожертвование. Спасибо, что вы с нами!
Помочь намПодпишитесь на субботнюю рассылку лучших материалов «Таких дел»