Самые важные тексты от «Таких дел» в моментальных уведомлениях
Подписаться
Иллюстрация: Анна Иванцова для ТД

Анна родилась на юге, в младенчестве из-за врачебной ошибки получив инвалидность. Юность прошла в нападках на почве национализма и бесконечных попытках найти работу по душе и за нормальные деньги. Когда все посыпалось окончательно, Анна улетела в Сибирь. Там внезапно оказалось, что народы могут жить мирно, «инвалид» — работать в «Яндексе», а возлюбленного можно бесстрашно держать за руку прямо на улице

Собрано
443 952 r
Нужно
960 000 r

Монгольская кровь

С экрана ноутбука улыбается девушка с густой челкой. На губах помада, на пальце широкое серебряное кольцо. За спиной постер с аниме «Унесенные призраками». Улан-Удэ на связи. 

Анна родилась в Севастополе накануне развала Советского Союза. Когда ей было четыре, семья переехала на Камчатку: папа — военный. Анна с удовольствием вспоминает, как ездила с отцом на горячие источники, поднималась на вулканы и лазила в котловине, собирая дымчато-серый базальт.

«Мама родилась в Новороссийске, а отец с Чукотки, он таежный такой. Во мне пять разных кровей, в том числе монгольская. Я всегда маме говорила, что вернусь на Север. Она прятала от меня письма подруг, которые остались на Камчатке, — я хотела туда и очень плакала». 

После развода родителей пятнадцатилетняя Анна с мамой и младшим братом вернулась в Крым. Переезд в Севастополь дался девушке трудно: там она столкнулась с национализмом, который буквально витал в воздухе. Анна хорошо помнит, как по городу ходили «бравые скинхеды»: с подтяжками, в высоких ботинках. Однажды девушка гуляла со своей первой любовью парень был татарином, и они «чуть не попали под нациков», уйдя за несколько минут до их появления. 

Эти безрадостные приключения Анна проживала на костылях: в два года ей поставили диагноз «детский церебральный паралич». 

«Доктор не мог понять, почему я живу»

Будучи на седьмом месяце беременности, мама Анны оказалась на сохранении. В больнице был праздник: отмечали день рождения главного врача. Когда отошли воды, женщина стала звать на помощь ее нескоро услышали. Началось кровотечение. В результате преждевременных родов на свет появилась девочка весом 900 граммов.  

Анна
Иллюстрация: Анна Иванцова для ТД

«Легкие были недоразвиты, я то дышала, то нет. Родителям сказали: “Отказывайтесь от нее, она умрет”. Они ответили: “Нет”. Маму выписали, а меня оставили в больнице. Мама утром звонит я дышу. В обед не дышу, на искусственном. И так восемь раз. В итоге легкие открылись, я задышала сама, — рассказывает Анна. — Доктор, который принимал роды, не мог понять, почему я живу. Маленькая, недоношенная, слабая. Он решил провести эксперимент и взял у меня пункцию спинномозговой жидкости без согласия родителей, они долгое время вообще не знали». 

Неверно взятая у младенца пункция из позвоночника может привести к параличу нижних конечностей. Так и случилось. У девушки сохранилась чувствительность тела, но ходит она с костылями. Это называется «частичный паралич»: ноги не двигаются автоматически. «Вы идете и не думаете, что вам надо шагнуть. А я должна каждый раз об этом думать. Вижу препятствие думаю: сейчас надо камень перешагнуть», — объясняет Анна.

Когда в два года Анну с диагнозом ДЦП благодаря отцовским связям «быстро запихнули в военный санаторий», тамошняя профессор сказала: «Руки бы отрезать этому врачу: если бы он все сделал правильно во время родов и не взял пункцию, ее бы не парализовало». 

Родители Анны привлекли свидетелей, родителей других детей и подали на врача в суд. Оказалось, что доктор «ставил эксперимент» еще на троих детях. Один парень сейчас ходит без костылей, но у него сильное косоглазие и нарушена речь. Врач, по словам Анны, получил четыре года условно с лишением права на врачебную практику. 

«Никто не будет за вашу девочку отвечать»

Злополучная инвалидность не позволила Анне выбрать профессию по душе. Она мечтала стать историком или археологом, но в вузах отвечали: «Инвалиды здесь не нужны». 

«Маме сказали: “Никто не будет за вашу девочку отвечать, если она упадет”. На архивариуса тоже не взяли, сказали: “В городе один архив, там все по знакомству, вы никогда в жизни туда не попадете на работу”», вспоминает девушка. 

В итоге она поступила на экономиста. Выбрала филиал российского вуза Академии труда и социальных отношений, потому что твердо решила: потом уедет в Россию. Был еще филиал Московского государственного университета, но Анна не потянула «там могли учиться только самые богатые».

«На первом курсе у нас была история, преподавала женщина-профессор из Москвы, она мне дифирамбы пела: “Не тут вообще тебе надо быть, история это твое”. Я знаю, говорю, а что делать?»

Анна
Иллюстрация: Анна Иванцова для ТД

Окончив в 2010-м вуз, Анна три месяца искала работу. Наконец устроилась менеджером мебельного магазина: модерировала два сайта, писала статьи. Через пару лет заскучала, к тому же «в офисе было ужасно холодно», и решила найти что-то по специальности. 

Устроилась в организацию, куда «брали на работу инвалидов». Платили, если переводить в рубли, около пяти тысяч «даже по украинским меркам это было мало». 

Отчаявшись, пошла на прием к главе города. Тот направил девушку в районное отделение Министерства труда и соцзащиты. Там, «закрывая глаза и корча рожи», ее приняли в отдел по начислению детских пособий. Мамочки Анну любили и дарили шоколадки, коллеги нет. «Через полгода меня сожрали. В лицо говорили: “Тут работа не для инвалидов”. Когда уволился мой руководитель, я ушла следом». 

Все посыпалось разом. Работы не было, распались отношения: татарские родители не разрешили возлюбленному Анны быть с русской. Парень не решился пойти против родительской воли.

Анне же стала сниться ее прабабушка-бурятка и какой-то город казалось, ее зовут. 

Память предков

«Когда я впервые увидела фотографии Улан-Удэ, была в шоке: не знаю откуда, но я знала эти места! Шаманы говорят, это память предков. Это моя земля, несмотря на то, что на лицо я русская. Ну, чуть-чуть осталось: глаза и скулы», Анна поворачивает лицо и показывает разрез глаз. 

Сначала Анна приехала в Улан-Удэ на несколько дней на разведку. Стоял апрель 2015-го, город окутывала весенняя зеленоватая дымка. «Я шла по центру, и кто-то прямо на переходе рассыпал сахар. Я не увидела и как растянулась! У нас в Севастополе, если упадешь, никто не подойдет, пока ты не закричишь. Здесь ко мне подбежали два человека, помогли подняться. Это стало определяющим моментом». 

Вернувшись в Крым, Анна завершила все дела и, как по заказу, улетела новым рейсом Симферополь Иркутск. Через пару месяцев рейс закрыли: непопулярный маршрут.

Мама еще полгода думала, что дочь вернется и будет просить прощения. Анна таких мыслей не допускала: «Я поставила цель, что не вернусь. Вернуться значит проиграть». 

Либо ешь, либо одеваешься

В Бурятии не было ни друзей, ни жилья. Сначала Анна поселилась в плохой квартире, через месяц переехала в нормальный район, еще через месяц устроилась в сеть магазинов «Посуда Центр» менеджером: «Им нужно было устроить инвалида, чтобы платить меньше налогов». 

Анна
Иллюстрация: Анна Иванцова для ТД

Анна выдавала покупателям дисконтные карты, принимала бракованный товар, печатала ценники, но относились к ней «почти как к гастарбайтеру»: она получала восемь тысяч рублей в месяц, и однажды коллега проболталась, что другие за такой же объем работы получают почти в три раза больше. Стало обидно. В трудовой комиссии на претензии Анны ответили: «Зачем вам большая зарплата? У вас же есть пенсия». 

Пенсия действительно есть: шестнадцать тысяч пятьсот рублей. Могла бы быть на несколько тысяч больше, но Анна упросила украинских врачей понизить ей группу инвалидности с первой до второй, чтобы «иметь шанс устроиться на работу».

«Человек, который живет [только] на пенсию по инвалидности, ничего не может себе позволить: либо ешь, либо одеваешься. Я не хочу так жить», — говорит она.

Несмотря на заниженную зарплату, Анна продолжала работать в магазине. Но национализм догнал ее и там: новый директор стал принимать на работу «только славян». 

На шопинг в Улан-Удэ любили приезжать кочевые монголы — всего триста километров до границы. Они покупали казаны и «наборы красивой посуды, особенно белые и черные». Помогать монголам закупаться, вспоминает Анна, никто из коллег не хотел. Одна сотрудница называла их «денежными мешками, пахнущими бараниной». По залу с покупателями ходила Анна, не разделяя их по национальности. 

Отношения с коллегами в целом были нормальные, хотя прямая начальница постоянно придиралась к девушке, дергала и подставляла. Говорила зло: «Иди своих монголов обслуживай». Еще из обидчиков был парень, который иногда приходил на работу выпившим и тихонечко говорил Анне на кухне: «Однажды я тебя изнасилую». Анна припугнула коллегу своим тюремным знакомым, он отстал. 

Чтобы снимать рабочий стресс, по пятницам Анна стала выпивать: несколько бокалов вина дома или пару кружек глинтвейна в кафе. В какой-то момент она поняла: так можно спиться. И уволилась в никуда — нервы и здоровье были важнее.

Начать заново

Потом случилась двухлетняя работа по любви — менеджером в турфирме. Анна делала визы, продавала экскурсии по городу и туры за границу. 

Анна любит путешествовать, особенно в Азию. Первый раз поехала за границу в двадцать один год — «сама накопила». До пандемии посетила семь стран, в 2020 году схватила с хорошей скидкой билеты в Осаку, но пришлось сдать. Когда границы откроют, планирует «прогуляться в Монголию», а еще побывать во Владивостоке — «папа его хвалит». 

Из турфирмы Анна ушла незадолго до пандемии по собственному желанию. Однажды в офис зашла цыганка. Девушка пыталась вызвонить коллег, которые были на обеде, но те не брали трубку. Женщина заболтала Анну, а потом оказалось, что из кассы пропало шестьсот рублей. Анна подумала, что воровку мог подослать один недовольный клиент, который хотел нелегально уехать в Европу. Анна отказалась «химичить» с его визой, и мужчина пообещал: «Ты за это заплатишь. Ты здесь работать не будешь». 

Девушка в итоге вернула украденные деньги, но «это была трещинка». Начальница сказала, что больше не сможет ей доверять. Анна ответила, что все равно любит туризм, и в очередной раз уволилась в никуда. 

Анна
Иллюстрация: Анна Иванцова для ТД

Во время пандемии Анна, уже получившая корочку экскурсовода, хотела оформить самозанятость и делать экскурсии для людей с инвалидностью: «В нашем регионе это не достать никак». Но машины, куда можно зайти на инвалидной коляске, в Улан-Удэ не нашлось: «пять лет назад был такой автобус в Бурятии, но его продали за ненадобностью».

Потом были недолгие подработки, в том числе в многофункциональном центре, в отделе соцзащиты. Анна вышла на стажировку, но через полтора месяца сбежала: начальство орало на подчиненных и называло их «тупыми». Даже посетители возмущались: «Зачем так орать?» Анна ответила начальству: «Я не тупая, на меня орать не надо». И снова уволилась. 

Летом 2021 года от знакомого Анна узнала о проекте Everland, который помогает людям с инвалидностью найти работу. Поначалу отнеслась скептически, но из любопытства зарегистрировалась на сайте, прошла тестирование, обучение и через пару недель стала модератором в сервисе «Яндекс.Дзен». 

Задача Анны — оценивать контент, ее оценки помогают развивать машинное обучение, которое автоматически размечает контент на сервисе. Например, чтобы блокировать тексты, которые содержат спам или оскорбления. 

«Есть гордость, что работаю в “Яндексе”, для меня это круто», — говорит Анна и охотно перечисляет плюсы: уважительные отношения с руководством, никто не давит, работаешь без надрыва и просто выполняешь то, что должен. Трудовая книжка, больничный, отпуск. Бессрочный контракт позволяет ощутить почву под ногами. 

Сейчас больше половины пенсии уходит у Анны на оплату кредита, остальное — на жизнь. Три года назад девушка накопила двести тысяч, взяла кредит и купила малосемейку крохотную, но уютную квартирку площадью двадцать «квадратов». Анна должна выплатить кредит к 2026 году, но благодаря работе в «Яндексе» надеется погасить его раньше. 

Самой долгожданной покупкой года называет платяной шкаф три года жила без него: «В прошлом месяце хорошо заработала, офигела от этой суммы и бегом покупать».  

Просто как люди 

Жизнь в Бурятии нравится Анне еще и потому, что здесь «много смешанных браков и никто не тычет пальцем, если у тебя муж-азиат». Пары спокойно гуляют по парку, взявшись за руки, сидят на скамейках в обнимку. В юности представить такое в родном Севастополе Анна не могла. 

Со своим мужем Марсом девушка познакомилась через интернет во время пандемии. Мужчина родом из Киргизии. Анна смеется: «Марс планета, шоколадка, бог войны». 

«Марс рассказал о своей жизни мы очень похожи. Не внешне, а просто как люди. Оба пишем стихи. Оба знаем, как жить без денег и что такое голодать, — делится девушка. — Когда мы познакомились, я предложила: “Я тоже была гастарбайтером, когда приехала в Россию. Хочешь пройти мой путь?”»

Анна и Марс
Иллюстрация: Анна Иванцова для ТД

Марс согласился. 

Проект Everland с 2016 года помогает людям с инвалидностью находить работу, зарабатывать деньги и жить достойно, покупая долгожданные шкафы и билеты на самолет. Около семидесяти процентов подопечных живут в регионах, где с работой бывает особенно туго. За четыре года Everland помог более чем тремстам специалистам: часто люди с инвалидностью имеют высшее образование, но, как Анна, сталкиваются с предрассудками и нарушением трудовых прав. Если вы поддержите Everland, еще больше людей в России получат возможность самостоятельно устроить свою жизнь и стать счастливее.

Сделать пожертвование

Помочь

Оформить пожертвование в пользу проекта «Трудоустройство людей с инвалидностью»

Выберите тип и сумму пожертвования
Поддержите, пожалуйста, наш фонд

Мы существуем только на ваши пожертвования. Вы можете добавить процент от пожертвования на развитие фонда «Нужна помощь»

Читайте также

Вы можете им помочь

Всего собрано
2 505 369 939
Все отчеты
Текст
0 из 0

Анна

Иллюстрация: Анна Иванцова для ТД
0 из 0

Анна

Иллюстрация: Анна Иванцова для ТД
0 из 0

Анна

Иллюстрация: Анна Иванцова для ТД
0 из 0

Анна

Иллюстрация: Анна Иванцова для ТД
0 из 0

Анна

Иллюстрация: Анна Иванцова для ТД
0 из 0

Анна и Марс

Иллюстрация: Анна Иванцова для ТД
0 из 0

Пожалуйста, поддержите проект «Трудоустройство людей с инвалидностью» , оформите ежемесячное пожертвование. Сто, двести, пятьсот рублей — любая помощь важна, так как из небольших сумм складываются большие результаты.

0 из 0
Листайте фотографии
с помощью жеста смахивания
влево-вправо

Сообщить об опечатке

Текст, который будет отправлен нашим редакторам: