Фото: Валерий Зайцев для ТД

От одной случайной искры вспыхивает пожар, уничтожающий все. Владимир Стручков тушил пожары 27 лет. А со своей сгоревшей жизнью не справился

Мы сидим на маленькой скамейке во дворе мобильного приюта для бездомных Мальтийской службы помощи. Справа скамейка упирается в синий бок биотуалета, слева — в собачью будку. Прямо перед нами — выход из палатки, в которой живут подопечные приюта. Сейчас утро, народ выползает на утренние процедуры и променад. Большинство на костылях или колясках: люди с улицы редко возвращаются целыми, морозы и травмы дают о себе знать. Этот мир ограничен квадратом двора, палаткой дежурных, серым забором и железной дорогой за ним. Он пахнет болью, усталостью, болезнями и немощью. Но для его обитателей этот мир — рай.

Поднимается ветер, срывается мелкий дождь. Петербургское лето, плюс 13. Владимир в тонком свитере (готовился, приводил себя в порядок, чисто выбрит, даже брюки выбрал заранее, сам подогнал по размеру и подшил под себя). «Вам не холодно?» — спрашиваю я, кутаясь в куртку. «Что вы, холодно было там, — отвечает Владимир, кивая в сторону улицы. — А здесь очень хорошо. Мне же много не надо, я не привередливый. У меня военная закалка. Тут крыша над головой, еда, люди отзывчивые и внимательные. И это уже счастье, я-то думал, что моя жизнь кончена».

История Владимира похожа на дурной сценарий, словно кто-то из небесных копирайтеров писал ладную, крепкую жизнь, а потом недоглядел и пролил на рукопись водку. Буквы стали расплываться, исчезать, таять, стирая нестарого еще мужчину из мира, из жизни, из людской памяти.

Хрупкая жизнь

Через несколько дней Владимиру исполнится 62. В 1974 году он приехал в тогда еще Ленинград из Житомирской области поступать в пожарное училище. Профессию выбрал осознанно, заранее, еще в школе был в пожарной дружине при местной части. С первого раза поступить не получилось — не добрал два балла. Пошел работать: при пожарной части был отряд технической службы, Владимир освоил слесарное и столярное ремесло, получил отличную характеристику и через год поступил в Ленинградское пожарно-техническое училище. После окончания сразу получил назначение на должность начальника караула в 7-ю пожарную часть Центрального района. Началась борьба с огнем: выезды на пожары разной сложности. «Бывали и очень страшные, с многочисленными человеческими жертвами, — вспоминает Владимир. — Жизнь, она, знаете, очень хрупкая штука. И может вспыхнуть и сгореть не только от огня — теперь я знаю».

Владимир Алексеевич
Фото: Валерий Зайцев для ТД

В разное время Владимир служил заместителем начальника части, потом получил повышение до звания майора и перешел в отдел гражданской обороны, а потом его назначили начальником обеспечения базы гражданской обороны. Еще через несколько лет Владимир ушел на пенсию в звании подполковника с выслугой 27 лет.

Казалось бы, спокойная, благополучная жизнь должна наконец начаться. Но что-то пошло не так.

Дисциплинированный, ответственный, четко знающий, что делать на работе, Владимир в быту оказался человеком мягким, доверчивым, неконфликтным. А вот его жены — нет.

Первый брак Владимира распался: жена стала выпивать, Владимир работал в пожарной части сутками, успевал только рано утром отвести в ясли маленькую дочку. Супруги постоянно ссорились. Решение о разводе было принято совместно, все вздохнули с облегчением. С дочкой Владимиру общаться запретили. Много лет спустя он делал попытки наладить связь, но безуспешно. Но, как оказалось, потерял Владимир не только семью, но и квартиру. Много лет они стояли в очереди на получение жилья, Владимир ежегодно отмечался, получал все необходимые справки, а когда пришло время оформлять документы, узнал, что трехкомнатная квартира уже выдана на имя его бывшей жены. Судиться не стал — слишком долго и дорого. Да и не по-мужски как-то. Махнул рукой.

Владимир АлексеевичФото: Валерий Зайцев для ТД

Долго жил на съемных квартирах, а потом попал на прием в городскую администрацию и получил ордер на комнату в коммуналке. Владимир был счастлив: своя крыша над головой есть, пенсия есть, можно жить. Появилась подруга, расписываться не стали, жили гражданским браком.

Сидеть дома было не в его характере, и Владимир устроился охранником. Сначала работал сутки через двое, все нравилось. В выходные занимался переездом: вместе с женой решили продать комнаты в коммуналках (Владимир — одну свою, она — две свои). Купили однокомнатную квартиру. Куплей-продажей занималась жена, Владимир в бумаги не лез, полностью доверял. По его части были работы по хозяйству, ремонт и обустройство.

Но в какой-то момент на работе поменялся график: сутки через четыре. И Владимир оказался ничем не занят большую часть времени. Дом уже не требовал работы, особенных хобби и увлечений тоже не было. Стал выходить во двор, познакомился с местными мужиками. Слово за слово — в разговорах стала появляться бутылка.

Владимир Алексеевич
Фото: Валерий Зайцев для ТД

«Я пил-то в основном пиво. До животного состояния никогда не напивался. Домой приходил сам, вел себя нормально. Ну пахло от меня алкоголем не очень приятно, это да. Жена сначала терпела, потом стала скандалить. Я пытался договориться, переехал даже в кухню на кушетку, чтобы ее не беспокоить. Но становилось все хуже и хуже».

Владимир пил и пропадал на улице. Жена ругалась, Владимир пил еще больше. Во время очередной ссоры разделили хозяйство: квартплату — поровну, еду и вещи — каждый себе. Сначала Владимир исправно отдавал свою часть, а потом деньги вдруг закончились.

«Такая глупость на меня нашла: взял я кредит в банке, потребительский, под пенсию, чтобы купить себе вещи, одежду на зиму. Сначала платил проценты эти, а потом не смог. И приставы стали снимать половину моей пенсии с карточки. И вот когда пришло время квартплаты, у меня денег не оказалось совсем. Я просил жену потерпеть, но она стала кричать, что меня выселит. А как меня выселить, если я там прописан? Но как-то ей удалось, подала она в суд, и потом пришла с бумагой, что меня выселяют по суду в никуда.

На территории Мальтийской службы помощиФото: Валерий Зайцев для ТД

И мне пришлось уйти. Вещи мои она собрала и на порог поставила, не дала даже с кошкой попрощаться. Меня пустил пожить приятель, в соседнем доме была у него квартира. Жил я там с ним почти год. А потом ему понадобились деньги, и он решил сдавать комнату квартирантам. И попросил меня съехать».

На лавочку во двор

Владимир «съехал» на лавочку во двор. Спал на веранде детского садика. Был май, укрывался теплой курткой, не мерз. Документы и банковскую карточку, на которую приходила пенсия, носил всегда с собой. Начались скитания. Далеко от своего района не уходил: места знакомые, да и люди нет-нет что-то подкинут. Чаще всего предлагали выпить. Зимой стало тяжело, скитался по подвалам. А в довершение всех бед упал на льду и сломал ногу — сложный перелом голени со смещением. Прохожие вызвали скорую, Владимира увезли в больницу, загипсовали, отправили наблюдать в районный травмпункт.

Владимир Алексеевич
Фото: Валерий Зайцев для ТД

«Я ходил на перевязки в травмпункт несколько раз. Костылей у меня не было, купить их было не на что. Ногу пакетами обмотал и ходил, на четвертый раз разбинтовали, врач посмотрел и срочно вызвал скорую. На ноге уже воспаление вовсю началось, хирурги в больнице посмотрели, собирались даже делать ампутацию. Я тогда испугался страшно. Но врач решил попробовать вылечить и предложил поставить аппарат Илизарова. Лежал я в стационаре, пил таблетки, ждал. Назначили операцию. Два часа собирали мне ногу, поставили аппарат, через четыре дня выписали. Пришлось брюки распарывать, чтобы ногу замотать. Ходил я так три месяца, а потом чувствую, что уже невмоготу, болит, там же штыри стоят. Снова приехал в больницу, сняли мне его. Сказали наблюдать — и отпустили. Я вот после пенсии купил себе костыли, все полегче стало перемещаться. А потом ночью где-то спал на лавочке, и один костыль мне сломали».

На улице, без возможности нормально передвигаться, Владимира ждала верная смерть. Спас, как всегда, счастливый случай: во дворе больницы его заметил волонтер Мальтийской службы помощи, дал телефон приюта.

Доконала беспросветность

«Второго июля этого года наступил у меня кризис, — говорит Владимир и отворачивается, чтобы я не видела слез. — Сил бороться больше не было, хотел просто умереть. Я решил использовать последний шанс. Девушку на улице попросил набрать номер телефона приюта, и за мной приехали через 40 минут, забрали сюда. Понимаете, я же не алкоголик, не наркоман. Меня доконала эта беспросветность, я перестал себя чувствовать человеком вообще. А тут дали крышу над головой, кормят нас. Вот свозили меня в Сбербанк, я получил часть пенсии, могу себе молоко купить, булку. И еще копится немножко в банке, я уже, можно сказать, материально обеспечен. Вот сосед у меня лежит, с Камчатки, — он совсем без денег, так я его немножко подкармливаю».

На территории Мальтийской службы помощиФото: Валерий Зайцев для ТД

В приюте Владимира отправили к врачам, обследовали. Перелом сросся неправильно — нужно или ломать заново, или придется хромать всю жизнь. Пока Владимир хромает. И мечтает найти работу, где не нужно много ходить.

«Хотелось бы мне работу найти, я ведь даже вышивать умею. Брюки вот тут сам себе перешил. Ручной труд любой, мелкий ремонт, лишь бы дело было. Вот только в компьютерах я не силен. Мне бы найти работу не на улице и где не надо много двигаться. Очень хочется чем-то полезным заниматься. Я ведь всю жизнь работал, был при деле. Мне без работы нельзя».

В ближайшие дни Владимир собирается купить сим-карту. Звонить ему пока некому, но у товарища на квартире где-то осталась записная книжка с контактами сослуживцев. Вдруг найдется.

«Приятель-то и не знает, что я здесь. Я как ушел на улицу, так и не общался с ним толком. Иногда встречал во дворе. Вряд ли я ему нужен. Мне бы только вот блокнот свой забрать».

Владимир считает, что он везунчик: он местный и у него есть все документы. Вот ребятам, которые вообще без документов, им сложнее. Поэтому Владимир старается вниманием не злоупотреблять, чтобы могли помочь тем, кому срочно нужно.

Владимир Алексеевич
Фото: Валерий Зайцев для ТД

«Я тут оделся, чувствую себя более-менее нормально, я не привередлив. Тут что попросишь, просьбу выполняют, даже если не сразу, но делают все, что возможно. Есть те, кому помощь нужна и поскорее, чем мне. Я так благодарен за это отношение персонала! Они не смотрят на тебя как на опущенного человека, не гнобят. Просьбы слышат. Все нормально. Надеюсь, конечно, что смогу найти работу, как-то определиться с дальнейшей жизнью. Я ведь не старый еще человек. Надеюсь, что будет лучше. Я очень хочу».

Я прощаюсь с Владимиром, во двор заезжает на машине руководитель мобильного приюта Михаил Калашников. Постояльцы радостно машут ему: «Наш главный приехал». Сейчас начнется жизнь: обед, процедуры, разговоры, посильные каждому дела, уборка. Разбор пепелищ души.

Чтобы каждый из попавших в беду людей смог увидеть среди обугленных лет своей жизни ростки нового, мы с вами помогаем Мальтийской службе помощи. Не оцениваем и не учим, просто всем миром беремся за руки, чтобы дать человеку еще один шанс. Каждый из тех, кто — изувеченный и сломленный — приходит в палатку приюта, уже заплатил за свои ошибки. Заплатил дорого и больно. Мы начинаем новую главу. Мы не тушим, мы строим.

Любой ваш посильный взнос — и фундамент чьей-то новой жизни будет крепче.

Сделать пожертвование

Вы можете им помочь

Сбор средств по проекту «Приют для бездомных с инвалидностью» закрыт. Необходимая сумма собрана, но помощь требуется и другим проектам. Пожалуйста поддержите их

Помогаем

Учить нельзя отказать. Поставьте запятую Собрано 1 802 928 r Нужно 1 898 320 r
Гринпис: борьба с лесными пожарами Собрано 1 080 882 r Нужно 1 198 780 r
Помощь детям, проходящим лучевую терапию Собрано 2 124 037 r Нужно 2 622 000 r
Консультационная служба для бездомных Собрано 1 018 000 r Нужно 1 300 660 r
Службы помощи людям с БАС Собрано 3 326 019 r Нужно 7 970 975 r
Хоспис для молодых взрослых Собрано 3 219 592 r Нужно 10 004 686 r

Еще больше важных новостей и хороших текстов от нас и наших коллег — «Таких дел». Подписывайтесь!

Помочь
Пожертвование
без комиссии
?

Сбор средств для проекта «Приют для бездомных с инвалидностью» завершен. Поддержите постоянную работу Мальтийской Службы Помощи, оформите ежемесячное пожертвование:

VISA MasterCard world Яндекс.Деньги Alfa bank GPay

Перевести для проекта «Мальтийская Служба Помощи»

изменить

Выберите способ оплаты

Пожертвование в пользу проекта «Мальтийская Служба Помощи»

Услуга доступна для абонентов:

Скачайте и распечатайте квитанцию, заполните необходимые поля и оплатите ее в любом банке.

Скачать квитанцию

Пожертвование осуществляется на условиях публичной оферты

Создать напоминание

Напомнить сделать пожертвование

Напомнить Напоминать сделать пожертвование в другое время
Читайте также
Всего собрано
930 853 999 R
Все отчеты
Текст
0 из 0

Владимир Алексеевич

Фото: Валерий Зайцев для ТД
0 из 0

Владимир Алексеевич

Фото: Валерий Зайцев для ТД
0 из 0

Владимир Алексеевич

Фото: Валерий Зайцев для ТД
0 из 0

Владимир Алексеевич

Фото: Валерий Зайцев для ТД
0 из 0

На территории Мальтийской службы помощи

Фото: Валерий Зайцев для ТД
0 из 0

Владимир Алексеевич

Фото: Валерий Зайцев для ТД
0 из 0

На территории Мальтийской службы помощи

Фото: Валерий Зайцев для ТД
0 из 0

Владимир Алексеевич

Фото: Валерий Зайцев для ТД
0 из 0

Пожалуйста, поддержите Мальтийской Службы Помощи , оформите ежемесячное пожертвование. Сто, двести, пятьсот рублей — любая помощь важна, так как из небольших сумм складываются большие результаты.

0 из 0
Листайте фотографии
с помощью жеста смахивания
влево-вправо

Сообщить об опечатке

Текст, который будет отправлен нашим редакторам: