Жизненные принципы Димы Шляпина

Фото: Дмитрий Ткачук для ТД

Бездомные люди к помощи врачей прибегают в экстренных случаях, нередко просто умирают на улице. Так было и в Тюмени, пока там не появился центр паллиативной помощи бездомным. Название для учреждения выбрали ироничное — «Богадельня». В числе подопечных «Богадельни» оказался и Дима Шляпин

Последние четыре года Дмитрий Шляпин — на вид ему от сорока до пятидесяти лет, длинный и сгорбленный, как тетрадный листок, сложенный пополам, — живет в небольшой комнате на четверых. Время от времени соседи меняются — одни уезжают в интернат, другие — на кладбище. Такой круговорот в «Богадельне». Ждет своей очереди и Дима — умирать не планирует, хочет перебраться в дом-интернат, а если повезет — в Абалакский мужской монастырь.

Диме не положена пенсия. И основания вроде правильные — до шестидесяти пяти лет ему далеко. Шляпина очень выручила бы выплата по инвалидности, но комиссия считает, что диагноз «олигофрения» не мешает Диме работать. И это так. Мешает поясница.

В начале двухтысячных Шляпину подвернулась халтура: нужно было перенести бревна. Бравый мужичок перетаскал их за день десяток. А потом взял одно и сразу уронил, а сам согнулся. Работяги уложили Диму на землю, вызвали скорую. Врач в больнице долго не лечил, выписал рецепт и со словами «Ходить ты будешь, не беспокойся. Только медленно и согнувшись, по-другому не получится. У тебя поясница надорвана» отправил на улицу. Дима больше так и не распрямился.

Невеста на клавишах

Дима родился и вырос в Юганской Оби — обычном северном поселке, возникшем рядом со стройкой огромного железнодорожного моста через реку. Шляпины там работали: отец — аккумуляторщиком, мама — сторожем на складах.

Школу Дима окончил с трудом — из сильной нефтеюганской его перевели в более слабую, поселковую — программу мальчик откровенно не тянул, хоть и интересовался многим. Окончил восемь классов в спецшколе. Мечтал стать шофером. Нужно было поступить в училище, пробовал — не взяли.

«Видимо, умом отставал», — посмеивается Дмитрий. Он сидит в палате. Кровать застелена пледом, в тумбочке все его вещи: книжки, собственная ложка, чуть-чуть сладостей и икона. На подоконнике — расписная деревянная фигурка лошади.

Дмитрий ШляпинФото: Дмитрий Ткачук для ТД

В родительском доме у Димы была отдельная комната. Семья жила в одноэтажке с длинным коридором, который расходился в обе стороны на квартиры. Никаких общих кухонь и санузлов — все свое. Из детства Дима помнит мало. Точно знает, что его не баловали, со старшим братом и родителями по душам они не говорили, но и не ссорились.

Радость была одна, но огромная: после выпускного Дима организовал музыкальную группу «Школа успеваемости».

«Счастлив был последний раз, когда еще в поселке жил. Мне подсказали, что можно свою музыкальную группу создать. Я на ударных играл, моя девчонка любимая — на клавишах. Еще три гитариста было. Выступали в клубе, по округу ездили, — вспоминает Дима. — Эта девчонка ведь невестой мне была. Мы пять лет вместе прожили. Просил ее завести детей, а она в отказ, мол, не женаты, а сама замуж за меня не шла. Знаю, где она сейчас живет, хотел бы пообщаться. Но не общаемся».

Больше любви у Димы не случилось. Были только мечты о работе. Первая работа нашла его сама: мама позвала сторожить склады. Но там парню было скучно, он плюнул на все и устроился грузчиком. Вставал в шесть утра, садился в машину, загружал, что просили, разгружал, что скажут, — и так каждый день. Денег платили, как он сам говорит, нормально, иногда даже одалживал родителям.

«Твоя мама умерла»

Отца не стало в 1985-м. Как помнит Дима, от белокровия. Мамы — спустя шесть лет: не пережила побоев.

«Пришел какой-то парень, избил маму, ее увезли в больницу. Позвонила техничка, сказала: “Твоя мама умерла”. Прибежал домой, а там этот, дурак. Я ему сказал уходить, иначе его вперед ногами вынесут. Мало того что он убежал, он еще и мамкину куртку новую забрал. Она висела в коридоре на крючке. У калитки его встретили люди в форме. Дали всего три года», — рассказывает Дима.

И тут же вспоминает: когда мама была еще жива, отправляла его перед Новым годом в магазин. Дима всегда успевал в местном сельпо урвать бутылку шампанского и чего-нибудь вкусного.

«Наряжали елку, мамка наготовит всякого новогоднего на стол. Она у меня мастерица была! А на дни рождения стряпала пельмени. Я тесто раскатывал. А когда купили пельменницу, за раз можно было тридцать восемь штук сделать. Она накладывала мясо, я сверху закрывал. Вкусно было!» — Дима расплывается в улыбке.

Дмитрий ШляпинФото: Дмитрий Ткачук для ТД

После смерти родителей Дима хотел остаться в поселке, в их доме. Но квартира не была приватизирована, документы не сохранились. Пришлось собрать вещи и уйти. В тот год Диму позвала к себе жить тетушка из Тюмени. Шляпин рванул к ней, но места там оказалось очень мало. Три следующих года он жил у двоюродной сестры. Пока работал — грузчиком, вахтером, помощником столяра, — были и кров, и еда. Как только потерял доход, родственники попросили на выход.

С волнением Дима вспоминает о работе помощником столяра: носил доски, колотил гробы. После тяжелого дня заходил в магазин, покупал колбасы и бутылку вина. Говорит, больше ничего и не надо было. Дима уверен, что пил не больше других: пару стаканчиков крепленого. В свободное время смотрел телевизор, читал книжки, общался с ребятами. По воскресеньям ездил на службу.

Дмитрий долго вспоминает, какая именно это была церковь, после он обойдет многие тюменские храмы. Где-то найдет жилье, где-то работу. Но до этого будет десять лет скитаний.

Четыре принципа

Когда хоронили утонувшего Диминого брата, он сам в очередной раз сидел в милиции десять суток: потерял паспорт. На похороны так и не попал, на могиле не был.

Новым домом для Димы стали стройки и кусты на окраине города. Но лучше всего жилось на теплотрассе.

«Сначала было страшно, плохо. А когда по теплотрассам — нормально. Как бичи живут? Так и я жил. Ходил по мусоркам, бутылки собирал, сдавал. Я на улице оказался в 1994 году. Немногие тогда лучше меня жили. Сначала одно место облюбовал, потом нашел получше — переехал. Когда-то жил с мужиками, покрепче они были, пополнее, не то что я. Они где-то возьмут еды, я что-то достану. Постою с рукой, накидают денег — куплю что-то. Люди подавали. Однажды женщина 500 рублей дала. Я купил еды, много. Часы купил, батарейки».

Одежду Дима брал в церкви. Хорошо помнит, как однажды выбрал теплый свитер, дубленку на размер больше, меховую шапку, высокие сапоги и утепленные берцы. Был счастлив.

Принципов жизни на улице у него было немного: спать на матрасе, избегать драк и не обращаться в больницу. И постоянно искать работу. С последним не везло совсем. Зато регулярными были десять суток в спецприемнике — милиция закрывала за отсутствие паспорта.

Однажды паспорт все же появился. Дима называет это чудом: знакомый из церкви помог связями в паспортном столе, документ сделали за несколько дней, но без прописки работу все равно получить было трудно.

Так бы и скитался Шляпин по улице, если бы не очередной случай. Добрая женщина устроила его жить и работать в храм. Она сначала спросила, поедет ли он работать на двор к батюшке, затем велела завтра в это же время быть у магазина. Не обманула — приехали здоровые мужики, посадили в машину. Привезли в мужской монастырь. Несколько лет Дима не знал холода и голода, делал все по двору, ухаживал за скотиной. Но однажды не выдержал унижений от такого же мужика, взъерепенился и ушел.

«Я думал, что смогу где-то работать руками, обувь подшивать или что-то такое делать, но ничего не мог найти. А с тяжелой работой уже не справлялся». Дима снова прибился к храму, а уже оттуда его передали в «Богадельню».

О Диме в центре говорят только хорошее: добрый, спокойный, понимающий. Но задержался — четыре года в центре, в одной палате. Иногда на него накатывает хандра: лежит в постели, не встает, рубашку не застегивает, зубы не чистит. Зато когда появляется работа руками — Дима снова бодр.

Дмитрий ШляпинФото: Дмитрий Ткачук для ТД

Руководитель «Богадельни» Галина Паршуткина, которую в центре называют Матушкой, вспоминает случай: на улице проходил импровизированный концерт, Дима вызвался загадывать загадки пациентам, соскочил со стула, побежал к сцене и упал, но не вернулся к месту, а через боль проговорил задуманное.

«Он себя поднял с земли и выступил. Вот что значит жажда жизни и настрой», — улыбается Галина.

Четыре года, что Дима провел в «Богадельне», — это много для благотворительной организации. В центр обычно люди приходят подлечиться, восстановить документы и отправиться дальше, кто куда. Диму пока никуда не берут. Но вроде бы последние справки собраны — и заветная пенсия по инвалидности может появиться уже в этом году.

«Мечтаю, что меня отправят в дом инвалидов. Если туда попаду, смогу что-то сделать своими руками — стул или табурет. А то здесь лежу и лежу, — вздыхает Дима. — Думаю, жизнь хорошо у меня сложится. Особенно если работа подвернется».

Хорошо бы, чтобы все сложилось! А сейчас и Диме, и другим подопечным «Богадельни» очень нужна во дворе небольшая площадка с тренировочным оборудованием — для занятий лечебной физкультурой. Пока Дмитрий Шляпин только спускается во двор из палаты и сидит на лавочке, а будь во дворе спорткомплекс, он мог бы заниматься, разрабатывать спину потихоньку, поддерживать себя в тонусе. Матушка давно мечтает построить спортплощадку, ведь не угаснуть физически не менее важно, чем не пасть духом. Но средств на это у организации нет.

Пожалуйста, помогите «Богадельне» — разовым или ежемесячным пожертвованием. Пусть даже совсем небольшим. Все обитатели приюта будут вам благодарны!

Сделать пожертвование

Этот платеж возможен благодаря фонду «Нужна помощь», который собирает деньги на работу благотворительных организаций нашей страны.

Помочь

Оформить пожертвование в пользу проекта «Спортивная площадка для бездомных с инвалидностью»

Выберите тип и сумму пожертвования
Поддержите, пожалуйста, наш фонд

Мы существуем только на ваши пожертвования. Вы можете добавить процент от пожертвования на развитие фонда «Нужна помощь»

Читайте также

Вы можете им помочь

Всего собрано
288 077 759
Текст
0 из 0

Дмитрий Шляпин

Фото: Дмитрий Ткачук для ТД
0 из 0

Дмитрий Шляпин

Фото: Дмитрий Ткачук для ТД
0 из 0

Дмитрий Шляпин

Фото: Дмитрий Ткачук для ТД
0 из 0

Дмитрий Шляпин

Фото: Дмитрий Ткачук для ТД
0 из 0

Пожалуйста, поддержите проект «Спортивная площадка для бездомных с инвалидностью» , оформите ежемесячное пожертвование. Сто, двести, пятьсот рублей — любая помощь важна, так как из небольших сумм складываются большие результаты.

0 из 0
Листайте фотографии
с помощью жеста смахивания
влево-вправо

Подпишитесь на субботнюю рассылку лучших материалов «Таких дел»

Сообщить об опечатке

Текст, который будет отправлен нашим редакторам: