Тихо в животе

Я не знаю, как начинать такие разговоры — ни как журналист, ни как человек. Лена — молодая, русая, улыбчивая красавица — знает. Она помнит все даты, имена каждого из врачей. Помнит по дням и минутам, когда начались схватки, отошли воды, раскрылась матка — сантиметр за сантиметром. Она расскажет мне историю двух самых страшных в жизни потерь, ее голос не дрогнет ни разу. Мой — дрогнет не раз. Но Лена сильнее меня.

«Так бывает, девочка»

Четыре года назад, когда у Лены с любимым мужем Пашей случилась первая запланированная беременность, никто ничего плохого не подозревал.

Долгожданный ребенок, хорошие анализы, наблюдение разных врачей — одновременно в государственной и частной клиниках, вовремя сделанные УЗИ, показавшие: будет сын. Ваня.

На тридцать восьмой неделе — последней перед родами — Лена перестала чувствовать, как Ваня шевелится. В животе стало тихо. Врачи сказали: «Сердце бьется. Он просто встал в таз и готовится к выходу. Все будет хорошо». Все было хорошо еще неделю. Пока не начались роды.

Когда Лена приехала в роддом, почувствовав схватки, у матки было полное раскрытие. Это означает, что ребенок был готов выходить из утробы. Лена почувствовала что-то неладное уже в родильном отделении, на кушетке, — врачи беспокойно перешептывались. Они признались сразу: «Мы не слышим его сердце. Только ваше. Мы не понимаем, что происходит».

«Мне невероятно повезло с командой, принимавшей роды. Это был обычный государственный роддом, мы не заплатили ни копейки никому. Но то, что случилось в те минуты, я запомнила на всю жизнь. Врач-мужчина, узист. У него были совершенно огромные руки, теплые и огромные. Он, наверное, уже тогда все понял. Взял в свои огромные руки мою голову и произнес медленно, тихо-тихо, глядя прямо в глаза: “Так бывает, девочка. Ничего не поделаешь. Но ты должна его родить сама”».

Лена родила Ваню сама. Маленького мертвого Ваню. 2500 граммов. 50 сантиметров.

И сама похоронила.

Отгоревали

Им с Пашей разрешили на него посмотреть. Если бы не разрешили, Лена бы никогда себе этого не простила. Ваня был красивым, крохотным и синеньким, поджавшим похолодевшие губы. Он умер не при родах, а за пару дней до них. Врачи сказали, что он просто болтался в животе, как в банке. Отошедшие воды были черного цвета. Причин произошедшего назвать никто не мог. Только догадки: вероятно, маленькая плацента, скорее всего, случился тромбоз сосудов. Ваню кремировали.

Лена редко называет его по имени. Просто «первый сын».

Мне неловко спрашивать, что чувствовал Паша, ведь его сейчас нет рядом. Лена, психолог по профессии, помогает мне и говорит правду, говорит прямо.

«Когда муж узнал, я впервые поняла, что значит сдерживать слезы глазами. Вот Паша держал. Только белки были красные. Мы никогда не говорили об этом, не обсуждали. Хотя оба ходили к психологам и вместе — к семейному психологу. Я думаю, что смерть ребенка может или сплотить родителей крепко-накрепко, или развести навсегда — друзьями или чужими людьми. Нас сплотила. И мы прожили и пережили это вместе. Отгоревали».

На второго ребенка они решились спустя полтора года.

По-другому

Лена смело и легко говорит: «У меня было жуткое недоверие к врачам. Когда тебе совершенно разные медики говорят, что все хорошо, а ты рожаешь умершего ребенка, ты уже не знаешь, как дальше им верить. Вторая беременность закончилась выкидышем на шестой неделе. Мы даже не знали пол ребенка».

— Было легче или сложнее? — я прошу у Лены прощения за этот страшный вопрос.

— Было по-другому. Психологически по-другому. Очередная надежда, которая умерла. Было больно, очень больно, без поддержки мужа я бы не пережила это.

Они удивительная пара. Молодые, красивые, очень похожие друг на друга. На двух фотосессиях — с первой и третьей беременностей — заметно поменявшиеся. Волосы Лены стали темнее, у глаз залегли крохотные морщинки. Паша сбрил бороду, стал выглядеть взрослее. Лена прислала мне еще одну фотографию — это снимок с УЗИ. На снимке — большая голова и крохотные ноги. Это бесцветный Ваня.

Светловолосый розовощекий Илья родился спустя год новых смелых попыток. О нем Лена с Пашей узнали в Чехии, путешествуя на машине по Европе. Первое, что пронеслось у Лены в голове: «Неужели я наконец-то правда мама?» Илью положили Лене на грудь.

Илья морщился, сердце билось.

«Свет в руках»

Благотворительный фонд «Свет в руках» — первое место, куда Лена с Пашей пришли горевать после своей первой потери. Фонд только зарождался, родители, пережившие утрату детей, собирались и делились своими историями в регулярных группах поддержки. Там Лена рассказала и о себе. Позже как психолог она помогала другим родителям на встречах фонда пережить их потери.

«Для меня “Свет в руках” был в тот период действительно светом. Место, где никто не боялся выплакать свою правду, оказаться услышанным и не покинутым. Обычно же женщинам что говорят в роддомах? “Ну чего ревешь, дура, молодая же, родишь нового!” Здесь никто бы никогда не сказал так.

Я долго была с фондом — наверное, целый год — следила за всеми мероприятиями, активностями, семьями. Фонд рос, помощь систематизировалась, расширялась. А у нас появился наш Илюша, начался новый этап».

* * *

Они часто просыпаются по ночам и подходят к кроватке. Тихим шепотом переговариваются: «Он точно дышит? Точно? Замри-ка… Да, дышит». Илья дышит, просыпается, оглядывает синими глазами спальню и родителей, покрикивает и хохочет. Илья не любит тишину.

Благотворительный фонд «Свет в руках» сопровождает на пути к родительству женщин независимо от возраста, географии и уровня дохода и оказывает системную поддержку членам их семей. Ежедневно в России 344 малыша не рождаются. Фонд оказывает психологическую поддержку, чтобы помочь семье пережить горе разлуки с малышом и решиться на новую беременность. Пожалуйста, поддержите работу фонда «Свет в руках». 

Еще больше важных новостей и хороших текстов от нас и наших коллег — в телеграм-канале «Таких дел». Подписывайтесь!