Мы разговариваем на кухне приюта «Покровской общины» — небольшой квартиры в самом центре Петербурга, где живут люди, потерявшие кров. Нина Николаевна только что вернулась с традиционной утренней прогулки. Едва ли не каждую третью фразу она начинает со слов «Ну ничего, нормально» — как будто успокаивает меня или немного извиняется за то, что перенесла столько лишений. Полгода назад она могла погибнуть, живя на улице. Но говорит, что всегда чувствовала: «Господь этого не допустит». 

Нина Николаевна родилась в 1956 году в поселке Борисовка в Белгородской области, но всегда хотела переехать в большой город. В Харькове жила тетя Нины Николаевны — операционная медсестра с фронтовым опытом. Но Нина Николаевна мечтала о Ленинграде.

«Началась очень тяжелая жизнь»

Окончив медицинское училище в Белгороде, она отправилась покорять Ленинградский медицинский институт имени Павлова. Поступить с первой попытки не удалось, но, не сдав экзамены, Нина все равно осталась в вузе — работала медсестрой на кафедре акушерства и гинекологии, а с третьей попытки — в 1980 году — все-таки поступила.

Несмотря на большую нагрузку в вузе, Нина Николаевна и на время учебы не оставляла работу: дежурила по ночам и в выходные. Нина решила стать хирургом, а это — большая ответственность и тяжелый труд. 

«Ну ничего, нормально. Окончила институт, распределилась работать в Кировский район Ленобласти. Интернатуру окончила в Кировске, а хирургом поехала работать в Назию. Туда на электричке час езды от Ленинграда, я ездила каждый день. В шесть часов вставала», — говорит Нина Николаевна.

Нина Николаевна на прогулкеФото: Татьяна Ткачева для ТД

Карьерный рост Нины Николаевны совпал с драматичными событиями в истории страны. Уже в начале девяностых отделение, в котором она работала, расформировали. В 1992-м Нина Николаевна успела получить комнату на Петроградской стороне, но в тот же момент пришла неожиданная новость о смерти любимого отца.

После нее Нина Николаевна и сама начала чувствовать себя гораздо хуже. Поначалу списывала все на усталость, но со временем симптомы стали действительно угрожающими: она резко теряла вес, а под кожей появились новообразования.

«Оказалось, опухоль неоперабельная двадцать на десять. И все, карьера на этом закончилась, и началась очень тяжелая жизнь», — вспоминает Нина Николаевна.

«Не допустит господь»

Сейчас Нина Николаевна связывает свою онкологию с Чернобыльской катастрофой — в апреле 1986 года она как раз гостила у родных совсем неподалеку от места аварии. Резкое ухудшение здоровья совпало со смертью любимого мужчины, с которым они вот-вот собирались оформить отношения, — Нина Николаевна говорит, что он не выдержал новостей о ее болезни и скоропостижно скончался от инфаркта.

В коммуналке тем временем начались конфликты: не удавалось найти общий язык с новой соседкой из Калмыкии, которая угрозами вынуждала Нину Николаевну продать комнату по заниженной цене и всячески выживала из квартиры. Комнату нужно было приватизировать, а сил и времени на это не было. Ссориться Нина не хотела и стала снимать жилье.

Говорит, что деньги у нее в то время водились, потому что она работала «с травами», продавала популярные тогда БАДы. «Я верила, что не допустит господь, чтобы я так рано ушла. Я еще говорила всевышнему: в рай не готова, в ад не хочу. И как-то так ничего-ничего. Выкарабкалась», — рассказывает Нина Николаевна.

Нина Николаевна продолжала упорно лечиться: несколько курсов химиотерапии дали результат, опухоль пошла на убыль, состояние постепенно улучшалось. Она говорит, что это — настоящее чудо, потому что врачи, да и она сама понимали: положение практически безнадежное.

После лечения Нина Николаевна стала подрабатывать сиделкой и массажистом. На тот момент она уже жила в квартире подруги Лизы — огромной коммуналке на Спортивной. По комнатам разливался звон колоколов любимого Ниной Николаевной Князь-Владимирского собора.

«Ищите себе жилье»

Маленькая и хрупкая Нина Николаевна сумела победить рак, а вот с соседкой по своей коммуналке не справилась. Та добилась выписки Нины Николаевны как безвестно отсутствующей и вставила новые замки. Не попав в собственную комнату, Нина вернулась к подруге и прожила с ней душа в душу почти двадцать лет.

Постепенно их коммуналка наполнилась новыми жильцами, у которых возникли вопросы, на каком основании Нина Николаевна живет в этом доме. Чтобы ее выселить, нужен был только повод. Этим поводом прошлой весной стал ковид. В марте двадцатого с острой невралгией Нина Николаевна попала в больницу, пролежала всего три дня, но домой вернуться не смогла: сосед не пустил ее назад, опасаясь, что она принесет в квартиру коронавирус.

«Сосед приоткрыл только дверь и говорит: у нас тут дети — ищите себе жилье. Потом я дважды приходила, Лиза меня оставляла ночевать, но сосед очень был агрессивен, говорит: ты кого-нибудь заразишь, — вспоминает Нина Николаевна без всякой злобы, с недоумением. — Сложилась так ситуация, что я поночевала в подъезде несколько раз, потом я и оттуда ушла, потому что встретила его на улице с собакой».

Идти Нине Николаевне было некуда, поэтому она отправилась к часовне Ксении Блаженной на Смоленском кладбище. Просила милостыню, подрабатывала в храме уборщицей за еду, ночевала под открытым небом с местными бездомными. Говорит, что это был очень важный опыт, что всю жизнь «в верхах жила, а тут господь послал познакомиться с жизнью: вот посмотри, пожалуйста, что есть бедствующие и им нужна помощь».

«Тут я, конечно, счастлива»

Все лето Нина Николаевна провела на Смоленском. После теплого, «роскошного», по ее словам, лета наступила дождливая осень: жить на свежем воздухе становилось все сложнее, к тому же стали отказывать ноги. Благодаря усилиям друзей-бездомных и социальных служб она оказалась в больнице под присмотром врачей. Зиму на улице она бы не пережила.

В больнице Нина Николаевна провела несколько месяцев и снова начала ходить. Думала остаться там подрабатывать — надеялась получить место санитарки или уборщицы и жить в подсобном помещении. Но зимой сотрудница «Покровской общины», с которой они познакомились в больнице, предложила ей переехать в приют организации: как раз освободилось место.

«Тут я, конечно, счастлива, у нас санаторно-курортный режим», — смеется Нина Николаевна.

Специалисты «Покровской общины» уже занимаются восстановлением документов Нины — ей нужно получить свой первый российский паспорт и оформить инвалидность. Когда документы будут в порядке, Нина сможет претендовать на квартиру в социальном доме, где постоянно дежурят медицинские и социальные работники. 

«Я рада с вами говорить, потому что нужно, чтобы люди не отчаивались ни в болезни, ни в потере жилья», — сообщает мне Нина Николаевна под конец разговора.

Сотрудники «Покровской общины» не только дают подопечным кров и еду, но и помогают с оформлением документов и поиском родственников, устраивают в социальные учреждения.

Сейчас «Покровской общине» очень нужна помощь. Организация работает на волонтерских началах и финансируется в основном частными лицами. Пожалуйста, сделайте пожертвование в пользу «Покровской общины». Ваши деньги помогут спасти людей без крова и средств к существованию — таких же, как Нина Николаевна, всю жизнь спасавшая пациентов, обманутая соседями, но не потерявшая веру в нас с вами.

Материал создан при поддержке Фонда президентских грантов