В маленьком горном селе Хрюг есть удивительное место, где современность переплетается с архаикой, — просветительский центр для детей «Люминари». Здесь работают люди, которые верят, что в Дагестане можно преодолеть низкий уровень образования и безработицу: просто детям нужно дать выбор
Замок на солнечных батареях
Несколько часов езды по тряской дороге от Махачкалы — и мы на месте. Меня встречают величественные пейзажи, высокие гребни гор, низкое в непогоду небо, старые, обветшалые или давно заброшенные дома. Часть жителей Хрюга живет за счет натурального хозяйства. Здесь же с 2018 года работает инновационный просветительский центр «Люминари».
Похожее на замок здание внутри больше напоминает обычный московский офис, и это немного озадачивает. Мне показывают конференц-зал, медиастудию, библиотеку, художественную мастерскую и обсерваторию. Во дворе — стилизованная дагестанская горная сакля и фруктовый сад.
Местные дети бесплатно изучают здесь английский и китайский языки, учатся дискутировать и формулировать свою позицию, различать и собирать лекарственные травы, ставить спектакли, программировать и даже писать книги. За порогом — горная природа и архаика, а внутри скоростной вайфай, космос, солнечные батареи на крыше, программирование и создание мультфильмов про будущее.
В селе не хватает работы. Как и во всем Дагестане — по данным на начало 2021 года, в республике 16 процентов трудоспособного населения не может найти работу. В России это один из самых низких показателей — хуже дела обстоят только в Чечне, Ингушетии, Кабардино-Балкарии и Тыве. Развитие туризма может решить эту проблему хотя бы отчасти.
Руководители просветительского центра не упускают возможности привести сюда туристов. Некоторых даже просят остаться — рассказать что-то интересное детям.
Так, волонтерка из Австралии Имоджен Гиффорд приехала в Россию для учебы в МГУ и изучения русского языка. Из-за пандемии занятия отменили, и она отправилась путешествовать. Побывала в Пятигорске и в Махачкале, а потом через друзей узнала про Хрюг. В «Люминари» она осталась надолго — еще лучше освоила русский и стала помогать детям в изучении английского.
Полвека преподавания
Центр «Люминари» создал в 2018 году уроженец Хрюга Абдул Абдулкеримов, владелец инвестиционной компании «Трастком», основатель венчурного фонда Digital.Space и меценат благотворительного фонда «Просвещение». Отец Абдула Махмуд Абдулкеримов, ныне президент фонда, в прошлом много лет руководил местной школой и получил статус заслуженного учителя Дагестана.
Махмуд Абдулкеримов встречает меня в кабинете «замка». Педагог обращает внимание на портрет лезгинского поэта Сулеймана Стальского. «Гомер XX века» — вторит Абдулкеримов Максиму Горькому.
Ясная речь, лаконичные образные фразы. Махмуд Абдулкеримов окончил Дагестанский государственный педагогический институт и с 1954 года преподавал русский язык и литературу в хрюгской школе.
Он всегда мечтал, чтобы сельские юноши и девушки были не менее образованны и востребованны, чем их сверстники из крупных городов.
«“Люминари” означает “свет, светоч знаний”», — объясняет Абдулкеримов. Это первый подобный центр в Дагестане, и по его образцу строится центр в Чародинском районе. Если бы не пандемия, говорит педагог, начали бы и в других.
«В каждом районе имеются успешные люди, которые могут финансово помогать подобным проектам. Пример “Люминари” многих вдохновил. Нас посещает больше сотни детей из десятка окрестных сел. Мы наладили связь и организуем онлайн-лекции преподавателей и профессионалов разных направлений из Москвы. Например, сейчас идет курс по 3D-моделированию, пилотированию дронов и кодингу от “Предуниверсария” Московского авиационного института», — рассказывает руководитель фонда.
Когда Абдулкеримов был директором, в хрюгской школе учились восемьсот пятьдесят детей. А теперь едва набирается сотня. В большинстве домов в селе остались только пожилые. Иные дома вовсе заперты — из сорока двух в его квартале, посчитал Абдулкеримов, лишь в восемнадцати живут люди. Если у школьников будет возможность осознанно выбрать будущую профессию, никуда не выезжая, и подготовиться к поступлению, это остановит отток населения, настаивает педагог.
«Выбрала все три проекта»
Фаине тринадцать лет. Она младшая из трех сестер в семье и занимается здесь уже четвертый год.
«Мне здесь круто! — делится впечатлениями девочка. — Каждый месяц мы изучаем разные темы. Мне нравится смена видов деятельности: можно включаться в какое-то дело по своему вкусу на небольшой промежуток времени».
Центр задумывался как место с модульным образованием — ученики сами решают, какие занятия войдут в их расписание. Фаина в прошлом учебном полугодии выбрала сразу три проекта: спектакль на английском языке, подготовку мультфильма на китайском и написание книги о лекарственных растениях Хрюга.
«Я выбрала все три проекта, потому что… просто почему бы нет? Занятия идут три часа в день, начинаются после окончания школьных уроков, а в воскресенье — с полудня до четырех. В книге я соавтор, в спектакле у меня роль — я играла девушку-ученую из будущего», — говорит Фаина.
«В нашем селе никогда не было, чтобы на учебу детей влияли родители, соблюдающие отсталые обычаи. Мы жили при коммунизме» — так собеседник отвечает на вопрос, не препятствуют ли местные жители в учебе старшеклассницам, предпочитая выдать их пораньше замуж.
Девочек в «Люминари» большинство.
Мотивация — интерес к региону
Руководит центром «Люминари» в селе Хрюг Дмитрий Корюхин. Он решает, каких преподавателей и на какой срок приглашать, координирует расписание занятий, общается с директорами школ и с партнерами в Дагестане, обсуждает программы и помогает вести онлайн-курсы.
Дмитрий — выпускник географического факультета (кафедра экономической и социальной географии России) МГУ и специалист по Северному Кавказу. До начала работы здесь ездил в экспедиции, на форумы и мероприятия в республиках Кавказа. «Хотелось сделать образовательный проект на Кавказе или влиться в существующий. Моя мотивация — интерес к региону. Здесь остро необходимо дать новому поколению качественное образование, чтобы люди смогли найти себя вне зависимости от места своего рождения и при желании поступить в любой вуз страны», — говорит Дмитрий.
Но опыта после университета у Корюхина было не так много. Чтобы получить экспертизу и поддержку сообщества, он пошел в программу «Учитель для России», по которой два года преподавал географию в городе Бутурлиновке Воронежской области. После он получил предложение возглавить центр «Люминари».
«Почему Северный Кавказ? Здесь огромное количество проблем, которые ты видишь и знаешь, как можно попытаться их решить. Как говорят институциональные экономисты, правила, по которым живет общество, во многом формулируются в школах, и если мы хотим улучшить общество, то надо начинать именно с образования и просвещения».
Сотрудники «Люминари» помогают разобраться с учебными и грантовыми программами начинающим организаторам из других селений — Тлондоды, Аргвани, Цмура, Кубачей. В горах есть запрос на подобное образование, а значит, есть с чем работать.
Развитие центра сказывается и на развитии туризма в Хрюге. По словам Дмитрия, для приезжих здесь «оживили» мельницу и кузницу: «Это были старенькие советские предприятия. Они работали, но совсем мало времени в году. А теперь человек, который ими заведует, получил новый стимул — поделиться историей промыслов с туристами и гостями. Это новый вид доходов для села».
«Туристы покупают продукты, едят в кафе, снимают жилье. А это новые рабочие места, возможно, — продолжает Дмитрий. — Плюс местные учатся быть гидами, сопровождают группы приезжих, находят себя в современной экономике».
Плохому не учат
В паре кварталов от «Люминари» находится уютный этнодом, где селят туристов и гостей центра. Мимо дома с гор течет ручей к реке Самур, на которую открывается фантастический вид сверху, прямо из окна. Выходишь ночью на порог — воздух влажный, полон свежести и шума воды. Кажется, что пространство вокруг наполняется водой, но ты при этом стоишь на твердой почве и ловишь диссонанс звуков и ощущений.
Я прибыла в Хрюг вечером, а наутро в гостевой дом приехал глава села Загидин Сулейманов. Он выразил огромную радость, что первый просветительский центр в горах Южного Дагестана появился именно здесь.
«Конечно, мы не хотим, чтобы наши дети постоянно сидели в телефоне. Хотим, чтобы знали, что такое труд, как овощи выращивать, как корову доить. В современном мире сейчас, не дай Аллах, опасно же! Вдруг какой-то спутник собьют — и мы все без интернета останемся. Придется как-то жить. Я своим примером показываю — держу хозяйство: куры, собаки, коровы».
Вскоре к нашему разговору присоединяется сельский имам Мухаммад Абдурахманов. Оба собеседника — приверженцы традиционного уклада жизни.
«Обязанность жены — покормить мужа, ухаживать за ним. А муж должен принести домой деньги, питание, одевать, обувать, — говорит чиновник. — А сейчас у нас бывают разводы, если жена не хочет уйти с работы, потому что эта работа хорошо оплачивается, а мужа это не устраивает, потому что муж приходит домой, а ее дома нет».
Мне, приезжей, в дагестанских селах странно видеть одних мальчиков, гуляющих по улицам и в окрестностях. Спрашиваю, где все девочки? Глава села объясняет: «Девочкам нельзя. Чтобы пацаны с девчатами играли, это редко. В детском садике — да. А взрослые, после младшей школы, там уже девушки отдельно, пацаны отдельно. Есть ценности семейного воспитания. Мать всегда дочку ближе к себе держит. Пацан все-таки будет туда-сюда гулять, лазить, он должен это делать, а девочка наблюдает, как мама убирает дома, готовит. Она должна ко всему этому с детства приучиться, чтобы было легче в жизни с мужем».
Религиозный деятель констатирует, что по нормам ислама учиться совместно мальчикам и девочкам нельзя. Но он рад, что в «Люминари» девочки могут получить старт для будущей карьеры: «Это уникальный центр, где дают свободу выбора. Есть дети, у которых и отец молится, и мать молится, они в “Люминари” ходят, могут все совмещать. Там плохому не учат, конечно. Если девушка захочет стать дизайнером или режиссером мультфильмов, почему нет? Мы же живем в светском государстве. Наша миссия — довести до людей постулаты религии, а дальше они сами отвечают».
Имам Мухаммад Абдурахманов заключает, что деятельность центра ему нравится: «Уже в детстве они узнают, какие профессии есть, учат языки, географию, устройство Вселенной, космос. Рад, что там говорят и о наших обычаях. Ведь если человек оторван от родных корней, то он потеряется. Каких бы высот он ни достиг, он будет чужой среди своих».
Слишком далекий горизонт
В начале 2021 года Рособрнадзор охарактеризовал уровень среднего образования в Дагестане как один из худших по стране. По данным ведомства, здесь есть проблемы с функциональной грамотностью, объективностью оценочных процедур, управлением качеством образования и организацией ЕГЭ.
Дмитрий Корюхин отмечает, что часть учеников всерьез боится сдавать ЕГЭ, поэтому после девятого класса они покидают школу и поступают в колледжи или техникумы. Семьи предпочитают поскорее дать детям профессию и возможность зарабатывать — думают о специальностях полезных и практичных. «Чего сидеть десятый и одиннадцатый классы, лучше сразу в колледж, на медсестру, или в промышленный техникум», — объясняет их логику Дмитрий.
Учиться детей отправляют в столицу региона или в центры соседних регионов — Краснодар, Ростов-на-Дону. Девочек отпускают тяжелее и больше переживают за них: считается, что девочка не сможет защитить себя в случае опасности. Но если в городе есть родственники, то все сразу становится проще.
Многим сложно самим определиться с профессией. Зачастую родители знают или предполагают за них: популярно направление — поехать в северные регионы зарабатывать деньги. Если школьник знает, куда хочет поступать, ему нужно проявить активность и доказать родителям, что ему это действительно важно, — иначе они решат за него.
Фаина пока не знает, какую профессию выберет. Ей очень нравится творчество, все новое и нестандартное. Дмитрий говорит, что ей бы подошла креативная индустрия, где можно работать каждый раз с новыми проектами и задачами. Она учится в восьмом классе, но планирует оканчивать десятый и одиннадцатый классы, чтобы потом поступить в вуз.
«В восьмом классе еще не выбирают вуз, это слишком далекий горизонт», — говорит Дмитрий. Он хорошо знает своих учеников.
Материал создан при поддержке Фонда президентских грантов
Еще больше важных новостей и хороших текстов от нас и наших коллег — в телеграм-канале «Таких дел». Подписывайтесь!
