«Надеюсь, его остановит Аллах»

Сейчас 8:30 утра, я разговариваю с Альбикой по WhatsApp без видео. Она согласна рассказать свою историю, но отказывается показать лицо. Поэтому я могу описать только ее голос: спокойный, добрый, немного надрывный.

Альбика звонит мне из Кризисного центра, где прячется от бывшего мужа-тирана. Ее согласие на интервью — невероятное мужество. Если муж, его родные или знакомые прочитают этот текст и опознают в нем Альбику, ей и ее детям будет грозить опасность. Возможно, смертельная. Альбика очень боится, просит изменить ее имя, имя ее матери, мужа и сыновей. Она рассказывает мне историю насилия над собой для того, чтобы поддержать Кризисный центр, в котором она спаслась. И для того, чтобы другие женщины в ситуации насилия о нем узнали.

«Старая дева»

Альбике 48. Она бежит босиком по стылому тротуару, за руки цепляются заплаканные дети. Завтра Новый год, но у них не будет праздника. И, наверное, больше не будет дома. И что дальше, совсем непонятно. Убежать бы подальше, спастись — а там, даст Аллах, она разберется.

Альбике 23, она сидит у изголовья кровати умирающего отца. У нее много сестер и братьев, ее семья бедна. Альбика самая старшая, она только что устроилась на работу бухгалтером. Отец просит ее заботиться о матери, братьях и сестрах, помочь им устроиться в жизни. Альбика обещает. Следующие десять лет Альбика работает, убирает, кормит, помогает с уроками, решает проблемы. Девушки ее возраста давно замужем, но Альбика отказывает сватам: она дала обещание отцу и не может оставить дом и свою семью.

Альбике 33, ее братья и сестры выросли и устроены. У нее новая работа — Альбика главный бухгалтер в строительной фирме. Директор оказывает ей знаки внимания, а однажды говорит: «Хочу жениться». Альбика слышала, что у Батира несколько жен. Она совсем не хочет быть женой семейного мужчины. К тому же Батир ей не нравится. Но он настойчив. Разговаривает с ее родственниками, просит повлиять.

А «старая дева», как называют Альбику, тем более. Батир обещает, что будет носить ее на руках, любить ее и детей. Говорит, что у него было три жены, но он давно развелся. Что Альбика не такая, как его жены, что он всю жизнь о ней мечтал. Под натиском родни и Батира Альбика сдается. «Я не красавица, невысокая, некрасивая, — говорит о себе Альбика. — Принца никогда не ждала. Просто хотела, чтобы рядом был хороший человек. Подумала, вдруг это он».

Воспитание

У Батира бизнес, разъезды, бесконечные дела, о которых Альбика ничего не знает. Иногда он срывается из дома посреди ночи. Возможно, навещает жен, — точно она не знает, как не знает и того, сколько у него браков. Спросить, куда он идет, нельзя, женщине не положено лезть в дела мужа. В начале двухтысячных в Грозном неспокойно. Альбика боится оставаться дома одна. Однажды, когда Батир уезжает куда-то ночевать, она просит разрешения поехать к маме. Он не разрешает, но Альбика едет к маме все равно. Утром Батир стоит на пороге: «Собирайся, едем домой». Дома он с размаху ударяет ее по лицу. «За то, что ослушалась». У Альбики нарывает ухо и болит голова, но она винит себя: ведь действительно ослушалась мужа. «Бить женщину в Чечне — норма. Так делают многие мужья — это воспитание, — объясняет Альбика. — Пока это были редкие побои, я терпела и не придавала значения».

Альбике 43, у нее двое сыновей. Она редко видит мужа: он много времени проводит в командировках. Пока его нет, она живет у матери. А потом покупает квартиру неподалеку, заняв деньги у своих родственников. Батир обещал отдать долг, но совсем не спешит. Альбика продолжает вести бухгалтерию мужа, но теперь делает это бесплатно, — работать официально он ей не разрешает, а денег не дает. «Мог дать тысячу рублей на месяц — выкручивайся, — вспоминает Альбика. — Один раз двадцать рублей положил на стол и уехал на неделю. Если бы не родственники, мы бы с детьми умерли с голоду».

Избиения давно стали нормой. Возвращаясь, Батир всегда находит повод, чтобы «поднять руку», — так Альбика называет то, что с ней делает муж. За этой фразой скрываются, например, случаи, когда он бьет жену головой об стену, швыряет на пол и топчет ногами. Альбика не рассказывает об этом маме и другим родным — в Чечне так не принято. То, что происходит между тобой и мужем, остается в семье. А если расскажешь, скорее всего, не найдешь сочувствия: чеченский мужчина всегда прав. Бьет, значит, плохая, непослушная жена. Заслужила. Но, даже если родные поймут, она все равно не сможет к ним уйти: в Чечне в случае развода дети остаются с отцом. Да и попробуй еще получить развод! Если брак мусульманский (без штампа в паспорте), для развода мужчине достаточно сказать женщине три слова при свидетеле: «Я тебя оставил». И все, она разведена. Звучит просто, но это не так. Развод для чеченской семьи — позор, недопустимая мера. Родственники супругов обычно делают все, чтобы примирить их, не допустить размолвки. Мужчине «выгоднее», чтобы женщина ушла сама. В таком случае на нее повесят ярлык «неверная,  и отцовская семья, скорее всего, не примет ее обратно, отправив к мужу.

Детей Батир тоже бьет. Причин нет — просто вымещает злость, усталость, неудачи. Воспитывает. Например, как-то он позвал старшего сына Адама, а тот не услышал. Тогда Батир пришел в его комнату и ударил по голове с такой силой, что у ребенка случилось сотрясение. А однажды ударил по лицу маленького Закира за то, что тот хныкал спросонья. Прямо в люльке.

Иллюстрация: Анна Кольцова для ТД

«Я была на кухне, готовила ему бутылочку, — вспоминает Альбика. — Прихожу в спальню, а у моего ребенка красное лицо, и он в отключке. Муж признался, что ударил его “неаккуратно”. Я тогда схватила Закира и, в чем была, побежала с ним к маме».

Наконец, Альбика рассказывает матери о том, что муж бьет ее и детей. Мать встает на ее сторону и предлагает остаться. Две недели Альбика бегает с Закиром по врачам. У сына высокая температура, он плачет и почти не ест. Она не может рассказать медикам, что случилось на самом деле, Батир ее убьет. Поэтому врачи не могут поставить диагноз. Но, слава Аллаху, Закир поправляется.

В дом матери Альбики постоянно приходят парламентеры от Батира. Так в Чечне примиряют семьи во время размолвки: муж отправляет родственников за женой. Они уговаривают Альбику вернуться, уверяют, что это больше не повторится, что Батир ее любит. Они приходят каждый день, ломятся в дверь. Переживая за больную маму и понимая, что возвращаться все равно придется, Альбика сдается.

«Я тебя оставил!»

Альбике 49. Дела у мужа идут плохо, он теперь часто живет дома. Всегда в дурном настроении. Альбика и дети ходят мимо Батира на цыпочках, стараются не попадаться под горячую руку.

Перед Новым годом Батир выпил, озверел и начал бить Альбику. Дети загородили собой мать, он стал избивать их тоже. Альбика и дети босиком выбежали из дома и понеслись к матери. На следующий день пришли парламентеры и увели Альбику с детьми к мужу. Как только они остались одни, Батир набросился на свою семью.

«Он швырял нас об стенку, колотил, — рассказывает Альбика. — Я смогла позвонить участковому и сказать, что нас убивают. Он приехал, осмотрелся и сказал, что не может ничего сделать, потому что не видит явных следов избиения, крови. Так что же мне, ждать, пока он нас до крови изувечит? Мы снова убежали к маме. Я тогда решила, что не вернусь больше ни за что, лучше умру. Он приходил к дому моей матери, кричал, что я должна вернуть ему детей, пытался выламывать дверь, разбивал окна, но мы сидели тихо».

Когда парламентеры не помогли, Батир пришел к Альбике с муллой.

«Пытались нас примирить, я сказала, что примирения быть не может, что боюсь за себя и детей. И он тогда в гневе вскочил и сказал: “Я оставил тебя!” Успел сказать один раз, мулла его остановил. (По шариату для того, чтобы развод состоялся сразу, фразу “Я тебя оставил” муж должен произнести трижды. Если он “оставляет” жену один раз, то развод состоится только через три месяца, если за это время супруги не помирятся, — прим. ТД). И я три месяца потом ждала развода».

Развода Альбика ждала в Кризисном центре «Надежда» благотворительной организации «Женщины за развитие». В доме матери было уже совсем небезопасно: Батир ломился в ворота и требовал вернуть его собственность — детей. Информацию о Кризисном центре Альбика случайно нашла в интернете. «Женщины за развитие» много лет оказывают правовую, материальную, моральную помощь чеченским женщинам в трудной ситуации. Кризисный центр — место, где женщина может спрятаться от преследований мужа.

Сначала Альбика много плакала. Она лишилась дома, разъяренный муж ищет по всему городу, может отобрать у нее детей в любой момент… Но постепенно психолог «Надежды» успокоила Альбику, и они придумали план действий. Альбике предоставили бесплатного адвоката, которая и работает по вопросу опеки над детьми, и помогает ей вернуться в собственную квартиру (квартира записана на Альбику, но муж поменял замки и живет в ней незаконно). Появился просвет.

«Лучшая мама в мире»

В Кризисном центре безопасно. О его местоположении известно только сотрудникам организации. У каждой женщины своя уютная комната, а еще есть кухня и детская. Однажды Альбика уезжает из Центра навестить маму. Она осторожна, но муж узнает о том, что она вернулась. Он отправляет своих братьев на переговоры: те заявляют Альбике, что отец хочет поговорить с сыновьями, что они отвезут их к нему на пару часов, и дают слово, что вернут обратно. Альбика отпускает детей — и через несколько часов получает от сына смс: «Папа нас запер в подвале, избивает нас, требует написать, что мы не хотим с тобой жить». Альбика звонит участковому, в ПДН, везде. «Он (Батир) их вывел, запугал, велел молчать. Те на детей посмотрели — все нормально, дети с отцом, оснований их забирать нет, — вспоминает Альбика. — Два дня он их там держал, потом они смогли убежать. Сын рассказал, что на бумаге, которую отец им подсунул для отказной от меня, написал: “У меня самая лучшая мама в мире, я отказываюсь от отца”. Я сразу убежала с ними назад в Центр и буду здесь, пока суд не лишит его прав на детей».

Суды в Чечне редко встают на сторону женщин в вопросах опеки. Но у Альбики большие шансы на то, что детей оставят с ней: Батир ведет себя слишком агрессивно, в том числе и в суде. Муфтият встал на сторону Альбики.

Разговаривая со мной по телефону, Альбика не плачет. Говорит, за полгода уже успокоилась, настроилась на борьбу. Она рассказывает, что в Центре все время кто-то есть и ситуации одна другой хуже. У кого-то муж украл детей, кого-то выгнали из дома беременную. «Я смотрю на тех, кому хуже, и думаю, что у меня не так все и плохо. Мои дети со мной, мне точно не надо отчаиваться», — говорит она.

Как Альбика будет жить после всех судов, она не знает. По словам руководителя организации «Женщины за развитие» Либкан Базаевой, предсказать ничего нельзя, и они будут помогать Альбике по ситуации. Как только Альбика сможет при их содействии продать свою квартиру, они помогут ей купить новое жилье, о котором не будет знать бывший муж. Попытаются поговорить с ним, оказать влияние. И всегда будут держать руку на пульсе.

«Я очень боюсь того, что будет дальше, — говорит Альбика. — Он, наверное, сам не остановится. Надеюсь, его остановит Аллах. Но я сделаю все, чтобы он не смог забрать детей. Они ему не нужны, это просто орудие мести. Они уже большие, еще немного — и смогут дать отпор отцу и меня защитить».

Каждый месяц на горячую линию организации «Женщины за развитие» обращаются свыше сотни девушек и женщин, 80% этих обращений связаны с домашним насилием. Многим опасно оставаться дома, у многих дома уже нет. Кризисный центр «Надежда» — единственная возможность для них защитить себя и детей. Фонд «Нужна помощь» собирает средства на работу этого центра. Деньги нужны на оплату аренды и оплату труда руководителя, бухгалтера и администратора.

Организация «Женщины за развитие» существует на пожертвования, и ее сотрудницы часто помогают нуждающимся из своего кармана. Системная финансовая помощь для них очень важна: сумма аренды помещения Центра, а также оплата питания для женщин и детей складывается из небольших пожертвований. Подпишитесь на регулярное пожертвование в пользу Центра «Надежда». Ваши пятьдесят или сто рублей помогут бороться с насилием, помогут пережить критический период и начать жизнь сначала. Они позволят детям оставаться рядом с мамами.

Сделать пожертвование

Еще больше важных новостей и хороших текстов от нас и наших коллег — в телеграм-канале «Таких дел». Подписывайтесь!